

কুহেলিকা

নজরুল ইসলাম

ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

—প্রকাশিকা—

প্রমীলা নজরুল ইসলাম

১৩, রাজেন্দ্রলাল ষ্ট্রিট, কলিকাতা ৬

২য় সংস্করণ

১১ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৫২



মূল্য ৩২

প্রিণ্টার—শ্রীমুখসাদ চৌধুরী

ফিনিশ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

২৫/১৫, কালীদাস সিংহ লেন কলিকাতা ৯

—উপহার—

কুহেলিকা

১

নারী লইয়া আলোচনা চলিতেছিল ।.....

তরুণ কবি হারুণ তাহার হরিণ-চোখ তুলিয়া কপোত-কুজনের মত
মিষ্টি করিয়া বলিল,—নারী কুহেলিকা !

যে স্থানে আলোচনা চলিতেছিল, তাহা আসলে “মেস্” হইলেও,
হইয়া দাঁড়াইয়াছে একটি পুরোমাত্রায় আড্ডা ।

দুই তিনটি চতুপ্পায়া জুড়িয়া বসিয়া প্রায় বিশ বাইশ জন তরুণ ।
ইহাদের একজন—লক্ষ্মীছাড়ার মত চেহারা—একজন ইয়ারের উক
উপাধান করিয়া আর একজন ইয়ারের দুই স্বন্ধে দুই পা তুলিয়া দিয়া
নিষ্কিকারচিত্তে সিগারেট ফুঁকিতেছে । এ আলোচনায় কেবল তাহারই
কোন উৎসাহ দেখা যাইতেছিল না । নাম তাহার—বধুতে-জাহাঙ্গীর
ফি উহা অপেক্ষাও নসিব-বুলন্দ্ দারাজ গোছের একটা-কিছু । কিন্তু
অব্যবহারের দরুণ তাহা এখন আর কাহারও মনে নাই । তাহাকে
সকলে উপেক্ষা বা আদর করিয়া উল্ঝলুল্ বলিয়া ডাকে । এ নাম কে
তাহাকে প্রথম দিয়াছিল, এখন আর কেহই বলিতে পারে না । এ
নাম দেওয়ার গোরবের দাবী লইয়া বহু বাগ্‌বিতণ্ডা হইয়া গিয়াছে ।

কুহেলিকা

এখন এই নামই তাহার কায়েম হইয়া গিয়াছে। উল্‌বালুল্ উর্দু শব্দ, মানে এর—বিশৃঙ্খল, এলোমেলো।

কবি হারুণ যখন নারীকে ‘কুহেলিকা’ আখ্যা দিল, তখন কেহ হাসিল, কেহ টিপ্পনী কাটিল,—শুধু উল্‌বালুল্ কিছু বলিল না। এক টানে প্রায় এক তৃতীয়াংশ সিগারেট পুড়াইয়া তাহারই পুঞ্জিভূত ধোঁয়া উর্দু উৎক্ষিপ্ত করিয়া শুধু বলিল,—হুম্!

আম্‌জাদ ওকালতি পড়ে এবং কবিতা লেখার কসরৎ করে। সে বলিল,—তার চেয়ে বল না কবি, নারী প্রহেলিকা! বাবা, সাতসমুদ্র তের নদী সাত্‌রিয়েও বিবি গুলে-বকৌলির কিনারা করা যায় না!—বলিয়াই একবার চারিদিকে ঝাটিতি চোখের সার্চ্-লাইট বুলাইয়া লইল। মনে হইল, সকলেই তাহার রসিকতায় রসিয়া উঠিয়াছে। কেবল হারুণ যেন একটু মুচকিয়া হাসিল।

উল্‌বালুল্ আবার এক রাশ ধোঁয়া ছাড়িয়া দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত শব্দ করিল—হুম্!

একটু যেন বিদ্রূপের আমেজ! আম্‌জাদ অপ্রতিভ ও ক্ষুণ্ণ হইল। কেহ কেহ হাসিলও যেন।

আশ্‌রাফ নতুন বিবাহ করিয়াছে, তাহার বধূ ত্রয়োদশী—ষৌৰনোগুথী। কিন্তু এত সাধাসাধি করিয়া এত চিঠি লিখিয়া সে কেবল একটি মাত্র পত্রের উত্তর পাইয়াছে। কিন্তু তাহা ঠিক পত্রোত্তর নয়। তাহাতে শুধু লেখা ছিল দু’টি লাইন—“রমণীর মন, সহস্র বর্ষের সখা সাধনার ধন!” বধূ রবীন্দ্রনাথ পড়িতেছে! আশ্‌রাফ তাহার বাম হাতের তালুর উপর দক্ষিণ হাতের মুষ্টি সজোরে ঠাসিয়া দিয়া বলিল,—নারী অহমিকা!

কুহেলিকা

উল্‌বালু এইবার বেশ জোরেই পূর্বমত শব্দ করিয়া উঠিল—হুম্ ! এইবার তা'রি মধ্যে একটু অভিনয়ের কারুণ্যের আমেজ !

সকলে সমস্তরে হাসিয়া উঠিল। মনে হইল, এক সঙ্গে এক বাঁকা খালা ববুতন পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল !

আশ্রাফ লাফাইয়া উল্‌বালুলের চাঁচর-চুলের গুচ্ছ ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া বলিল—এই উল্লুক, অমন কবুলি যে ?

এমন ইয়াকী ইহাদের মধ্যে প্রায়ই হয়।

উল্‌বালু ফিরিয়াও দেখিল না। পূর্বের মত সচ্চিদানন্দ হইয়া শুইয়া সিগারেট ফুঁকিতে লাগিল।

রায়হান কয়েক বৎসর হইতে কলিকাতায় বসিয়া বসিয়া বি-এ ফেল করিতেছে। ইহারই মধ্যে তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে এবং বিবাহের অপরিহার্য পরিণাম সম্ভান-সম্ভতি একটু ঘটা করিয়াই আনিতে শুরু করিয়াছে। রায়হান কিন্তু যত তত-বিরক্ত হইয়া উঠিতেছে, ততই মোটা হইতেছে। তবে উহাদের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া পা ও মাথা মোটাইয়া কুলাইয়া উঠিতেছে না। মেসে তাহার আদরের ডাকনাম কুস্তীর মিঞা। কুস্তীর মিঞা কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া যাহা বলিল—তাহাতে মনে হইল, কেহ তাহার কণ্ঠে অনেকগুলো বাঁশের ট্যাচারি পুরিয়া দিয়াছে !

হাসির হুল্লোড় পড়িয়া গেল।

উল্‌বালু এক লম্ফে স্প্রিং-এর পুতুলের মত লাফাইয়া উঠিয়া বলিল। তাহার পর কুস্তীর মিঞার ভুঁড়ির উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া আবার সিগারেট ফুঁকিতে লাগিল।

তরিকের রসিক বলিয়া নামডাক আছে। উল্‌বালুলের দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া বলিল,—কি হে, ভুঁড়ি কসূছ না কি ? কত কালি হবে বল ত !

কুহেলিকা

আবার হাসির কোরাস্! যেন অনেকগুলো নোড়া সানের উপর
দিয়া গড়াইয়া বাইতেছে ও আসিতেছে!

উল্ঝলুল্ যেন কিছুই শুনিতেছিল না। সে উৰ্দ্ধ-নয়ন হইয়া হুশ্
করিয়া খানিকটা ঘোঁয়া ছাড়িয়া জড়িত কণ্ঠে উচ্চারণ করিল—
নারী নায়িকা!

তাহার বলিবার ভঙ্গী ও ঔদাসীত্বের ভাব দেখিয়া সকলে হাসিয়া
উঠিল। কে একজন পিছন হইতে তাহার পিঠ চাপ্-ড়াইয়া দিয়া বলিল—
বাহ্ বা কি তেয়সা!

ইউসুফ একটু স্থূল ধরণের। বেকিয়ে বলা সে বুঝিতও না, পসন্দও
করিত না। সে উল্ঝলুল্কে এ কথার অর্থ আর একটু পরিষ্কার করিয়া
বলিবার জন্ত ধরিয়া বসিল।

অনেকেই তাহার সহিত এই অল্পরোধে যোগদান করিল।

উল্ঝলুল্ অটল। শুধু আর একবার পূর্বের মত করিয়া বলিল—
নারী নায়িকা!

সকলে তখন হাল ছাড়িয়া দিয়া হারুণকে ধরিয়া বসিল।……

হারুণ সত্যি কবি। তাহার খ্যাতি ইহারি মধ্যে বেশ চারিদিকে
ছড়াইয়া পড়িতেছে। তবে সে-খ্যাতি হয় ত হেনা চাঁপা বকুল কেয়ার
মত স্তম্ভীত দূর-সঞ্চারী নয়। গোলাবের মত যতটুকু গন্ধ যাইতেছে,
অস্তুতঃ ততটুকু স্থান মিষ্ট স্নিগ্ধতায় ভরপুর করিয়া তুলিতেছে। সুন্দর
ছিপ্ছিপে গড়ন। রং বেশ ফর্সাই। একটু উদাস-উদাস ভাব।
যেন সে নিজকে জানে না, চেনে না। অথবা জানিয়াও অবহেলা করে।
রং আর রূপ ছাড়া, পৃথিবীর আর কোনো কিছুতে যেন তার আকাঙ্ক্ষা
নাই, কৌতুহল নাই। সব চেয়ে সুন্দর তার চোখ। অবশ্য দেখিতেও

কুহেলিকা

সে প্রিয়দর্শন। চোখ দু'টা যেন কোনো সেকালের মোগল-কুমারীর—
বাদশা-জাদীর। তবে কেমন-যেন বিষাদ-খিন্ন। দৃষ্টি আবেশ-মাথা
স্বপন-জড়িত। যখন সে কারুর পানে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায়, মনে হয়—
সে যাহাকে দেখিতেছে দৃষ্টি তাহাকে পারাইয়া গিয়াছে—সে দেখার
অতীতকে দেখিতেছে।.....

সে এইবার বি-এ দিবে। তবে পড়ায় তাহার বিশেষ ইচ্ছা নাই।
পড়ায় মানে—কলেজের পড়ায়। “বাজে বই” সে যথেষ্ট পড়ে।—
অর্থাৎ পৃথিবীর নামজাদা এমন কোন লেখক বা কবি নাই, যাহার সম্বন্ধে
সে জানে না।

তবু সে মন দিয়াই পড়িতেছে। সে পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র। তাহার
দিকেই তাহাদের সংসার তাকাইয়া আছে—যেমন করিয়া ভিখারী খঞ্জ
তাহার একমাত্র অবলম্বন যষ্টির দিকে তাকাইয়া থাকে।

তাহার পিতা অন্ধ, মাতা উন্মাদরোগগ্রস্ত। বাড়ীতে দুইটি
অবিবাহিতা বোন এবং একটি ছোট ভাই। পিতা যে পেন্সন পান,
তাহাতে ভাতে-ভাত খাইয়া দিন চলে, তার বেশী আর চলে না। ছোট
ভাইটি গ্রামের ইস্কুলে পড়ে। সে-ই সংসার দেখে।

হারুণ টিউশনি করিয়া নিজের খরচ চালায় এবং বাড়ীতে ছোট
ভাইটিকে নিজে না খাইয়াও দশটি করিয়া টাকা পাঠায়।

বাড়ী তাহার বীরভূম জেলায়।.....যাক, যাহা বলিতেছিলাম—

মেস-বাহিনী পাকড়াও করিয়া বসিল হারুণকে—কবি, বল তোমার
কুহেলিকার অর্থ।

সে কিছু বলিবার আগেই কেহ বলিল—কবি প্রেমে পড়েছে! কেহ
বলিল—বাবা! যা-সব হৈয়ালি কবিতা লেখা হচ্ছে আজকাল! কেহ

কুহেলিকা

বলিল—চোখ দু'টি ক্রমেই যে রকম ঢুলুঢুলু হচ্ছে দিন-কে-দিন, কোথায় শিরাজী টান্ছ বাবা? আমরা কি সে ভাঁটিখানার সন্ধান পেতে পারিনে?—ইত্যাদি!

হারুণ তাই বলিয়া মিন্মিনে ছেলেও নয়। সে বলিল—অন্ত গোলমাল করলে বলি কি ক'রে বল। আমার বলা ত তোমরাই ব'লে নিচ্ছ।

কুস্তীর মিঞা হাঁকড়াইয়া উঠিল—এই! সব চোপ্। বাস, আর একটি কথা কয়েছ কি—ভুঁড়ি চাপা! একেবারে ব্যাং-চ্যাপ্টা!

হারুণ বলিল—নারী শুধু ইঙ্গিত, সে প্রকাশ নয়। নারীকে আমরা দেখি, বেলাভূমে দাঁড়িয়ে—মহাসিন্ধু দেখার মত। তীরে দাঁড়িয়ে সমুদ্রের যতটুকু দেখা যায় আমরা নারীকে দেখি ততটুকু। সমুদ্রের জলে আমরা যতটুকু নামতে পারি, নারীর মাঝেও ভুবি ততটুকুই।...সে সর্বদা রহস্যের পর রহস্য জাল দিয়ে নিজকে গোপন করছে—এই তার স্বভাব।.....

হারুণ যেন দিশা হারাইল। মনে হইল, সে যেন চকোরের মত চাঁদের স্বধা পান করিয়া উন্নত হইয়া উঠিয়াছে! সে যেন পরীস্থানে শুইয়া ফুল ফোটায় স্বপন দেখিতেছে।

সে বলিয়া যাইতে লাগিল—কি গভীর রহস্য ওদের চোখে মুখে। ওরা চাঁদের মত মায়াবী; তারার মত স্বদূর। ছায়াপথের মত রহস্য।... শুধু আবছায়া, শুধু গোপন! ওরা যেন পৃথিবী হ'তে কোটি কোটি মাইল দূরে। গ্রহ-লোক ওদের চোখে চেয়ে আছে অবাক হ'য়ে—থুকী যেমন ক'রে সন্ধ্যাতারা দেখে। ওদের হয় ত শুধু দেখা যায়, ধরা যায় না। রাখা যায়, ছোঁয়া যায় না। ওরা যেন চাঁদের শোভা,

কুহেলিকা

চোখের জলের বাদলা-রাতে চার পাশের বিষাদ-ঘন মেঘে ইন্দ্রধনুর বৃত্ত
রচনা করে! ছন্দগুণ তরে, তার পর মিলিয়ে যায়। ওরা যেন জলের
চেউ, ফুলের গন্ধ, পাতার শ্রামলিমা। ওদের অল্পভব কর, দেখ, কিন্তু
ধরতে যেয়ো না।

সকলে মুগ্ধ বিষ্ময়ে শুনিতেছিল। কিন্তু তাহারা শুনিতেছিল, না,
সুন্দরকে—কবিকে দেখিতেছিল, বলা ছন্দর। হঠাৎ উল্ঝলুল হারুণের
অনমাপ্ত সুরের সহিত সুর রাখিয়া বলিয়া উঠিল,—চেউ ধরতে গেলেই
জলে ডুববে। গন্ধ ধরতে গেলেই বিধবে কাঁটা। শ্রামলিমা ধরতে
গেলেই বাজবে শাখা। নারী দেবী, গুঁকে ছুঁতে নেই, পায়ে নীচে গড়
করতে হয়!...কিন্তু কবি, নারী নাগিকা। ও ছাড়া নারীর আর কোনো
সংজ্ঞাই নেই।

অনেকেই না বুঝিয়া হানিল। কেহ মজা অল্পভব করিল, কেহ
মানে বুঝিল না।

তরিক তাহার রনিক নাম বজায় রাখিবার জন্ত দিগ্‌ বসন পর্য্যন্ত
হইতে রাজী। সে মুখ বিকৃত করিয়া সুর কাঁপাইয়া বলিয়া উঠিল—
ওরে ব্যাটা, তাই তোমার তনু দিনের দিন এমন ক্ষীণ হচ্ছে! তুমি
যে নায়ক হ'য়ে ব'সে আছ, তা' কে জানে! তোমার ডিস্‌পেন্সিয়া
হ'য়েছে! যাও, শীগ্‌গীর এক শিশি “কুণ্ডে-মেদা” কিনে খেয়ে
ফেলো?

হানির তুফান বহিয়া গেল!

উল্ঝলুল দৃকপাতও করিল না। নির্ঝিকার চিত্তে সিগারেট পোড়াইয়া
ধূম্রপুঞ্জের সৃষ্টি করিতে লাগিল।

সে বরাবরই এই রকমের।

কুহেলিকা

হারুণ এই সব বাজে ছল্লাড়ে যোগদান করিতেছিল না বটে, তবে সে যে এ-সব উপভোগ করিতেছিল, তাহা তাহার মুখ দেখিয়া বেশ বোঝা যাইতেছিল।

হারুণ সাধারণতঃ একটু কম কথা বলে, কিন্তু দরকার হইলে এত বেশী বলে যে, তাহা প্রায় বক্তৃতা হইয়া উঠে।

হারুণের ওপর সকলেরই বেশ একটা সহজ শ্রদ্ধা ছিল। সে শুধু কবি বলিয়াই নয়, মানুষ বলিয়া। তাহাকে কেহ কখনো তরল হইতে দেখে নাই।

কাজেই হারুণ যখন উল্ঝলুল্কে মূঢ় হাসিয়া নারী নায়িকা কেন, জিজ্ঞাসা করিল, উল্ঝলুল্ তখন তাহার নির্বিকারত্বের বাধুনী একটু শিথিল করিল।

সে বলিল,—আমি জানি, নারী মাঝেই নায়িকা। ওরা প্রত্যেকে প্রতিদিন গল্প আর উপাশাস সৃজন ক’রে চলেছে।...তবে বড়ো বজ্র আঁটুনী—অবশ্য গেরো ফস্কা। কত “চোখের বালি”, কত “ঘরে বাইরে”, কত গৃহদাহ”, “চরিত্রহীন” সৃষ্টি করছে নারী, তার ক’টাই বা তোমাদের চোখে পড়ে কবি।.....যে-কোনো মেয়েকে ছোটো দিন ভাল ক’রে দেখ, দেখবে লক্ষ্মী-পক্ষী ইত্যাদি চতুর পুরুষের দেওয়া যত সব বিশেষণ, কোনটাই তাকে মানায় না। তবে, নারী বেচারী সংস্কার আর সমাজের খাতিরে সে যা নয়—তাই হ’বার জন্তে আ-মরণ সাধনা করছে। সে যুগ যুগ ধ’রে চতুর পুরুষের ছাঁচে নিজেকে ঢেলে পুরুষকে খুসী করছে। পুরুষ কিন্তু দিব্যি গায়ে ছুঁ দিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে এবং নারীকে শিখাচ্ছে দাঁড় ও ছোলা কলার মহিমা। সামনে সামনে বোঝা-পড়া হ’লে নারীকে দেখতে শুধু

কুহেলিকা

নাথিক। রূপেই।...তোমরা নারীকে দেখ, সে যা হ'লে ভাল হয়—তাই ক'রে, আর আমাদের মত নীরেট মাহুখে দেখে, নারীকে সে যা আছে—তার এক চুলও অতিক্রম না করে'। তোমরা যারা নারীকে পূজা কর, আমার এ নির্মমতায় হয় ত ব্যথা পাবে, কিন্তু আমি নারীকে পূজা না করলেও অশ্রদ্ধা করিনে এবং শ্রদ্ধা হয় ত তোমাদের চেয়ে বেশীই করি। কিন্তু তাকে অতিরিক্ত অলঙ্কার পরিয়ে সুন্দর ক'রে—সিঁদুর কঙ্কণ পরিয়ে কল্যাণী ক'রে নয়। আমি সহজ নারীকে, নিরাভরণাকে করি বন্দনা। রাঙতার সাজ পরিয়ে নারীকে দেবী করবার সাধনা আমার নয়। তিন হাত নারীকে বার হাত শাড়ী পরিয়ে বিপুল ক'রে, বাইশ সের লুংফুরিসাকে হীরা জহরত সোনা-দানা পরিয়ে একমণ ভারাক্রান্ত ক'রে—নারীকে প্রশংসা করার চাতুরী আমার নয়! তোমরা হয় ত চটবে, কিন্তু আমি বলি কি—জান? আমি চাই রূপের মোমুতাজকে। তাজমহল দিয়ে মোমুতাজকে আড়াল করার অবমাননা আমাকে পীড়া দেয়। আমার ক্ষমতা যদি থাকত, ওই বন্দনাগার হ'তে মোমুতাজকে আমি মুক্তি দিতাম। কবরের ভিতর যদি শান্তি থাকে, তবে “জাহানারা” “মোমতাজ” বেচারীর চেয়ে অনেকে শান্তিতে আছে। জাহানারার কবরের শম্প-আচ্ছাদনকে মাহুখের অহঙ্কার দলিত করেনি, কোনও পাষণ-দেউল তার বুকে ব'সে তার বাইরের আকাশ আলো-কে আড়াল ক'রে দাঁড়ায় নি!...

সকলে স্তব্ধ হইয়া শুনিতেছিল এই আধ-পাগলের প্রলাপ। কে একজন বলিয়া উঠিল, পাগলের পাগলামীতেও মাঝে মাঝে মানে থাকে হে! উল্ফলুল জোরে জোরে সিগারেট টানিয়া নিমেষে প্রায় দেড়টা সিগারেট পুড়াইয়া ফেলিল। তাহার পর আবার বলিতে আরম্ভ করিল।—

কুহেলিকা

দেখ, মানুষ যা নয় সেই মিথ্যায় অভিব্যক্ত ক'রে তারে খুব শ্রদ্ধা দেখাচ্ছ ব'লে তোমরা খুব বাহবা নিতে পার, কিন্তু আমার শ্রদ্ধা করার ধারা অণু রকম। মানুষের—তা সে নয় হ'ন আর নারীই হ'ন—যা আছে তাই নিয়েই তাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাঞ্জলি দেবার, সম্মান দেখাবার শক্তি ও সাহস আমার আছে। আমার মত অস্তিত্ব অতটুকু তৈরী হয়েছে।—শয়তান সৃষ্টি করা সত্ত্বেও আমি স্রষ্টাকে সম্মান করি। তোমরা শয়তানের নিন্দা ক'রে স্রষ্টার ওপর “সেন্সার মোশন” আন, প্রকারান্তরে তাঁর সৃষ্টির দোষ ধ'রে সমালোচনা কর—আমি তা করিনে—এই যা তফাৎ। তোমরা নারীকে দেবী ব'লে এই কথাটাই পাকে-প্রকারে স্বরণ করিয়ে দাও, যে, সে—আসলে মানবী—দেবী হ'লেই তাকে মানায় ভাল! নারীকে এ অবমাননা করবার দুর্মতি আমার যেন কোন দিন না হয়।

তমিজ এতক্ষণ ধরিয়া কথা কহে নাই। সে অতি মাত্রায় কুচি-বাগীশ। এই জন্ত সকলে তাহাকে বে-তমিজ বলিয়া ক্ষেপাইত। তাহার আদর্শ ছিল নামানন্দ ও তুষীকুমার বাবু। উল্ঝলুল্কে সে সহিতে পারিত না। সে একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিয়া বলিল—বাবা পাগলা-গাজী, তুমি থাম! তোমার আর বক্তৃত্তে দিতে হবে না! তোমার মত বিশ্ব-বখাটে ছেলের আদর্শ নিয়ে জগৎ চলছে না আর চলবেও না।

উল্ঝলুল্ হাসিয়া বলিল.—ভাই বে-তমিজ! চট্ছ কেন? আমি ত তোমার “সাধারণ ব্রাহ্ম মন্দিরে” বা “দেবালয়ে” গিয়ে বক্তৃতা দিচ্ছি। তোমার গুরু আর তোমাদের মতন আদর্শবাদীর গ্রাকামী আর মিথ্যাচার অসহ্য ব'লেই ত এত ঘা দিই। শয়তানের ওপর আমার

কুহেলিকা

কোনো আক্রোশ নেই, কেননা সে যা—তা সে লুকোয় না, তাকে চিন্তে কারুর বেগ পেতে হয় না। কিন্তু ভিতরের কড়া-ক্রান্তি-হিসাবরত স্বার্থপর মুদিওয়ালার বানিয়াকে যখন বাইরের আচার্য্যের দাড়ি দিয়ে ঢাকতে যাও, তখনই আমি আসি ঐ পয়সাটির মুখোস খুলে তার ভেতরের বীভৎস কদর্য্যতা সকলের সামনে তুলে ধরতে। অবশ্য, তার জ্ঞান আমাকেও অনেকটা নীচে নেমে যেতে হয়। কিন্তু যাক, তোমার রুচিবিকারের ভণ্ডামী আর শ্রাকামী নিয়ে আলোচনা করবার যদি দরকার হয় আর এক দিন করব। আমাদের যে আলোচনা চলছিল—তাই চলুক।

হারুণ বলিল,—তুমি কি বলছ, নারীর আর যত রূপ মিথ্যা? সেবিকা, প্রীতিময়ী—স্নেহময়ী এ সব রূপ তার ছলনা? এ মৃতি সে নিয়েছে তার পুরুষের স্তুতি আর বন্দনার প্রতিদানে—কিষ্ণা তা আরো পাবার লোভে? অথবা তাকে এ সাজে সাজিয়েছে ঈর্ষাতুর পুরুষ?—তাকে অবগুণ্ঠন পরিয়েছে পুরুষ, মানি—কিন্তু সে ত তাকে স্বন্দর করায় উদ্দেশ্যেই। নারীকে ঘোমটার আড়াল ক’রে দাঁড় করিয়েই ত তাকে পাবার নেশা বাড়িয়ে দিয়েছে হৃদয়ের। এই আড়ালই কাব্য-সৃষ্টি করছে। যক্ষকে চিত্রকুটের আড়াল না দিলে কি মেঘদূত-এর সৃষ্টি হ’ত? সীতাকে রাবণ হরণ না করলে কি রামায়ণ পেতাম? দ্রৌপদীর কেশাকর্ষণ কোঁরবেরা ক’রেছিল বলেই মহাভারতের মহাদানে আমাদের পাত্র পূর্ণ হয়ে উঠেছে!

উল্ঝলুল পুঞ্জীভূত ধূস্র নাসিকা ও মুখ-গহ্বর দিয়া উদ্গীরণ করিয়া আরো কিছু বলিবার আয়োজন করিতেই চা, গুড়ের সন্দেশ এবং লুচি আসিয়া হাজির হইল।

কুহেলিকা

দেখা গেল, যুবকদের কাছেও নারী অপেক্ষা গুড়ের সন্দেশ অনেক মিষ্টি এবং লুচি ও চা ঢের ঢের প্রিয়। গুড়ের সন্দেশ ও লুচিতে নারী ভুবিয়া গেল। তাহাদের খাইবার ধরণ দেখিয়া মনে হইল, যেন বাঁকুড়ার দুর্ভিক্ষ-প্রদীড়িত অথবা ছিয়াত্তরের মন্বন্তর-ফেরৎ এক দল বুভুক্ষু। কুস্তীর মিঞা এক গালে এক ডজন লুচি ও এক গালে এক ডজন গুড়ের সন্দেশ পুরিয়া মুখ সঞ্চালনবিচার যে অদ্ভুত আর্ট দেখাইতেছিল, তাহা দেখিয়া কেহ হাসিতেছিল—কেহ ঐ বিচা আয়ত্ত করিবার মন্ত্র করিতেছিল, আর যাহারা রাগিয়া উঠিতেছিল তাহাদেরি মধ্যে একজন থানিকটা নশ লইয়া কুস্তীর মিঞার নাকে ঠাসিয়া দিল। কুস্তীর মিঞা নশ লইত না। অতএব ইহার পর যে বীভৎস দৃশ্যের সৃষ্টি হইল, তাহা না বলাই ভাল। তাহার মুখ-গহ্বর হইতে লাল-মিশ্রিত সমস্ত লুচি ও সন্দেশ উৎক্ষিপ্ত হইয়া প্রায় সকলের অঙ্গ অভিষিক্ত করিয়া দিল। খাওয়া রহিল পড়িয়া, লাফাইয়া যে যেখানে পারিল গলাইল। কিন্তু কুস্তীর মিঞার হাঁচি আর থামেনা। হাঁচিতে কাশিতে, লালাতে সিকুনিতে মিশিয়া একটা বিতিকিচ্ছি ব্যাপার হইয়া গেল! বিকচ্ছ ও প্রায়-দিগ্‌বসন কুস্তীর মিঞার ভুঁড়ি হাঁচির বেগে প্রবল বেগে আন্দোলিত হইতে লাগিল,—ষ্টীমার পার হইয়া যাইবার পর গঙ্গা-বন্ধের বয়া যেমন করিয়া ছুলিতে থাকে! চক্ষু ত্রৈলোক্য স্বামীর মত হইয়া উঠিল। হাঁচি-নিষিক্ত নাসিকা দেখিয়া মনে হইল, যেন কর্ণীত খেজুরগুঁড়ি দিয়া রস চোয়াইতেছে। কেহ তাহার মাথায় কেহ বা ভুঁড়িতে বদনা বদনা পানি ঢালিতে লাগিল! তরিক “স্বরে ইয়াসিন” পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। “স্বরে ইয়াসিন” অন্তিম সময়েই শুনাইয়া থাকে এবং “আজান” নামাজের সময় ব্যতীত অল্প সময় দিলে সাধারণতঃ লোকে মনে করিয়া থাকে—

কুহেলিকা

কাহারও বাড়ীতে সন্তান হইয়াছে। স্বতরাং তরিকের “হুসে ইয়াসিন” পড়াতে যত না হাসির সৃষ্টি হইল, আমজাদ তাড়াতাড়ি কাছা খুলিয়া প্রাণপণ চীৎকারে আজান দিতে শুরু করায় সকলে হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল !

মোটের উপর, যদি কোন মাতাল এটাকে একটা তাড়িখানা মনে করিয়া ঢুকিয়া পড়িত তাহা হইলে তাহাকে দোষ দেওয়া চলিত না।

এইবার কুস্তীর মিঞার রাগিবার পালা। রাগাইয়া গালি খাওয়া মুখরোচক বটে, তবে তাহা লুচি ও গুড়ের সন্দেশ নয়। কাজেই তাহা গলাধঃকরণ করিতে অনেকেরই যথেষ্ট বেগ পাইতে হইল। কিন্তু থাক, আর নয়। মেসে এ-সব ব্যাপার কিছু নূতন নয়।

আড্ডা যখন ভাঙিল, তখন রাত্রি পাশ ফিরিয়া শুইয়াছে। ঘড়িতে চং করিয়া একটা বাজিল।

বাবুচি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। স্বতরাং যে যা পারিল দু’টা মুখে গুঁজিয়া দিয়া আপন আপন সিটে লম্বা হইয়া পড়িল।

ঘুম আসিল কি না বলিতে পারি না, কেননা হুগা খানিকের মধ্যেই গ্রীষ্মের ছুটি। প্রায় সব কলেজই বন্ধ হইয়া যাইবে।

শুইয়া শুইয়া তরুণেরা গ্রীষ্মের আর পূজার ছুটির আগে যে-সব কথা ভাবে, তাহা আন্দাজ করিলে—তরুণেরা যাই হউন, রুচি-বাগীশ কুঞ্চিত-নাসিকার দল খুসী হইবেন না। তাঁহারা ভাবিতে পারেন, ছেলেরা সে সময় ভগবৎচিন্তা করে মনে মনে। ইহাও হয় ত বলে—যেন খুব ভোরে তার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়—সে ফজরের নামাজ পড়িবে! তাঁহাদের এরূপ ভাবায় সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। কিন্তু তরুণেরা তাহা ভাবে না। সকলের কথা বলিতে পারি না, তবে অধিকাংশ

কুহেলিকা

তখনই সে সময় আম-তলা, পুকুর-ঘাট, নদীর-পাড় এবং আশুযজ্ঞিক মধুর আরো কিছুর স্মৃতি—এই সবই হয় ত বিশেষ করিয়া ভাবে।

কাজেই ঘুম সে রাত্রে কাহার আসিল জানি না ; অন্ততঃ উল্ঝলুল্ ও হারুণের আসে নাই।

সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্রায়তন যে কামরাটি এবং যাহাতে একটি মাত্র সিট ছিল সেই কামরাটিতে উল্ঝলুল্ একা থাকিত। আড্ডা যখন ভাঙিয়া গেল এবং মেস্ শান্ত হইল, তখন হারুণ তাহার তক্তা প্যাটরা টানিয়া উল্ঝলুলের স্বপ্নায়তন কামরাটির অবকাশটুকু ভরাট করিয়া ফেলিল। উল্ঝলুল্ প্রায় গোপাল-কাছা হইয়া চিংপটাং দিয়া শুইয়া ধূম্ম-মার্গে বিচরণ করিতেছিল। সে হারুণের তক্তা টানার ঘেস্‌ড়ানিতে সচকিত হইয়া উপুড় হইয়া শুইয়া হারুণের কার্য্যকলাপ দেখিতে লাগিল। দেখিয়া খুব বেশী বিস্মিত হইল বলিয়া মনে হইল না। এক-রাশ উচ্ছৃঙ্খল কেশের শুচ্ছ ললাট হইতে তুলিয়া সে একটু হাসিল মনে হইল। হারুণও তাহা দেখিয়া ঈষৎ হাসিল।

বাহির তখন শব্দহীন। কচিং মোটরের চাকার ঘর্ষরধ্বনি সেই শব্দহীন অতলতায় নিমেষের জন্য চঞ্চলতার দোলা দিয়া মিলাইয়া যাইতেছিল,— নিশীথ-রাতে তীরের তরু-শাখা হইতে একটি ছোট্ট ফল পড়িয়া দীঘির নিতলতায় যেমন চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে। আকাশে অগণিত নক্ষত্র ফেনাইয়া উঠিতেছিল ছায়া-পথের কূলে কূলে। ওরা যেন জ্যোতির্ভ্রমর, আকাশ যেন নীলোৎপল, চাঁদ যেন তাহার পদ্ম-চাকী।

নীরব—নিষ্পন্দ জগৎ। রাতের চোখে নিত্রা যেন জড়াইয়া ধরিয়াছে। এমনি নীরব-নিশীথে যদি হৃদয়ের সান্নিধ্য হৃদয় দিয়া অসম্ভব করা যায়, তবে সে নিশীথে যেন জীবনে আর না কাটে।

কুহেলিকা

কলিকাতার সকল রাজপথ সকল অলিগলির ধূলা-কাদা পায়ে লাগিয়াছে বলিয়াই হতভাগ্য জাহাঙ্গীর আজ উল্‌বলুল নামের বিক্রপ-তিলক পরিয়াছে। অগ্ন্যুৎপাতের ভয়রাশির মধ্য হইতে মানুষকে টানিয়া বাহির করিবার—বাঁচাইবার দুঃস্বপ্ন সাধনা তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে বলিয়া, সত্যকে দর্পণের মত হাতে ধরিয়া দেখিতে চায় বলিয়া। সে আজ রুচীবাগীশ নীতি-কচকচিদের ঘণার বজ্র ইঙ্গিত সহিয়া যাইতেছে।—হারুণের চোখে জল আসিল। সে কিছুতেই নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিতেছিল না। সে হঠাৎ উল্‌বলুলকে স্পর্শ করিয়া বলিয়া উঠিল—ওগো সত্যব্রত, ওগো বেদনা-সুন্দর, ওগো পাগল, তোমায় সালাম, হাজার বার সালাম করি!—উল্‌বলুল তখন অঘোরে ঘুমাইতেছে!

বাহিরে তাকাইয়া হারুণের মনে হইল, সারা আকাশ বাতাস যেন ঘুমাইয়া টাদের স্বপন দেখিতেছে! পবিত্র শাস্তিতে তাহার হৃদয় স্নিগ্ধ হইয়া গেল। সে ঘুমের ক্ষীরসাগরে ডুবিয়া গেল।

আকাশ, চন্দ্র ও তারকা সাক্ষী রহিল……আজ একটি হৃদয় আর একটি হৃদয়ের সান্নিধ্য লাভ করিল—শুধু হাসি বদল করিয়া……

ধরা আজ সুন্দর-তর হইল!

কুহেলিকা

২

‘মেসে’ যা-ই বলিয়া ডাকুক, আমরা উল্‌বলুল্‌কে জাহাঙ্গীর বলিয়াই ডাকিব।

জাহাঙ্গীরের পৈতৃক বাড়ী কুমিল্লা জেলায়। তবে সে কলিকাতায় থাকিয়াই মানুষ হইয়াছে। তাহার পিতা ছিলেন কুমিল্লার এক জন বিখ্যাত জমিদার ও মানী লোক। বৎসর চারেক হইল, তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। সে-ই এখন তাঁহার বিপুল জমিদারীর উত্তরাধিকারী। তবে তাহার মাতা আজও জীবিতা এবং জমিদারী পরিচালনা করেন তিনিই। তাঁহার জমিদারী-পরিচালনের অতি-দক্ষতা দর্শনে লোকে নাকি বলাবলি করে, যে, মেয়েরা স্থযোগ পাইলে জমিদারী ত চালাইতেই পারে, কাছা আঁটিয়া ঘোড়ায়ও চড়িতে পারে! তাঁহার শাসনে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল না থা’ক, তাঁহার জমিদারীর বড় বড় রুই-কাতলা ও চুনোপুঁটি এক জালে বদ্ধ হইয়া এক সাথে নাকানি চুবানি খাইয়াছে। হিন্দু প্রজারা তাঁহাকে বলিত “রায়বাঘিনী” এবং মুসলমানেরা বলিত “খাঁড়ে দজ্জাল (খরে দজ্জাল)!”

জাহাঙ্গীরের পিতা বাঁচিয়া থাকিতে তাহার পিতামাতা বৎসরের অধিকাংশ সময় কলিকাতাতেই কাটাইয়াছেন। তাহাদের দু’চারখানা বাড়ীও ছিল কলিকাতায়। কিন্তু তাহার পিতার মৃত্যুর পর জাহাঙ্গীরের মাতা সে সমস্ত ভাড়া দিয়া ছেলেকে বেকার হোষ্টেলে রাখিয়া নিজে জমিদারী দেখিতে কুমিল্লা চলিয়া যান।

কুহেলিকা

জাহাঙ্গীরের ধাতে কিন্তু হোস্টেলের জেল কয়েদীর জীবন সহিল না। সে হোস্টেল ছাড়িয়া মেসে আসিয়া আস্তানা গাড়িল।

ইচ্ছা করিলে সে হয় ত আলাদা বাসা বাঁধিয়াই থাকিতে পারিত, কিন্তু কেন যে তাহা করিল না, তাহা তাহার বিধাতাগুরুষই জানেন। সে মাসে সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিলেও হয় ত তাহার মাতা বিশেষ আপত্তি করিতেন না, তাঁহার অপত্য-স্নেহ এতই প্রবল ছিল; কিন্তু জাহাঙ্গীর কোন মানে এক শত টাকার বেশী খরচ করিয়াছে, এ বদনাম ষ্টেটের অতি ক্লেশ দেওয়ানজিও দিতে পারেন নাই। ইহাতে জাহাঙ্গীরের মাতা খুশীই হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার খাওয়া-পরার অতি মাত্রায় সাদাসিদে ধরণ তাঁহাকে পীড়া দিত। অত বড় ষ্টেটের ভাবী মালিক, সে যদি সংসারে এমনই বীতশ্রদ্ধ হইয়া থাকে এবং এমন মুসাকিরি হালে চলাফেরা করে, তবে কাহার জন্ত এ পণ্ডশ্রম? কিন্তু ইহা লইয়া পুত্রকে অমুরোধ বা অমুযোগ করা বুধা। তাঁহার উপরোধে বা আদেশে জাহাঙ্গীর বরং ঢেঁকি গিলিবার চেষ্টা করিবে, তবু তাহার চলাফেরার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে দিবে না।

বহু দিন হইতেই জাহাঙ্গীরের চোখে মুখে, চলা ফেরায়, কঠিন জীবন যাপনের মধ্যে মাতা এই বিরস ঔদাসীন্ম, বেদনাক্ত অশ্রদ্ধা দেখিয়া আসিতেছেন এবং তিনি তাহার কারণও জানিতেন, তাই মা হইয়াও তিনি পুত্রকে দস্তুর মত ভয় করিয়া চলিতেন। তিনি যেন পুত্রের কেউ নন। মাতা-পুত্রের মধ্যে এই দূর্লভ্য ব্যবধানের সৃষ্টি ইতিপূর্বেই হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু জাহাঙ্গীর এখন আর বাহিরের দিক দিয়া সহজে তাহা ধরা পড়িবার অবকাশ দেয় না। সে বলে—কি করব মা, আমার স্বভাবই এই, কিছু ভাল লাগে না যেন। সে বলে বটে হাসিয়াই, কিন্তু তাহার পীড়িত মনের ছাপ মুখের মুকুরে ধরা পড়ে।

কুহেলিকা

জননী অশ্রু সংবরণ করিয়া উঠিয়া যান। তাঁহার এ দুর্বলতার একটু ইতিহাস আছে।

জাহাঙ্গীর যখন জননী ও জন্মভূমিকে স্বর্গাদপি গরীয়সী বলিয়া সবে মাত্র প্রজ্ঞা নিবেদন করিতে শিখিয়াছে, সেই সময় অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে সে শুনিল, তাহার মাতা কলিকাতারই একজন ডাকসাইটে বাইজি এবং তাহার পিতা চিরকুমার! সে তাহার পিতামাতার কামজ সন্তান!

সেই দিন হইতে তাহার চোখে সুন্দর পৃথিবীর রং বদলাইয়া গিয়াছে। তাহার জীবনের আনন্দ-দীপালী কে যেন থাবা মারিয়া নিভাইয়া দিয়াছে। সে মানুষের জীবনের অর্থ নূতন করিয়া বুঝিবার সাধনা করিতেছে!

সে তাহার আদর্শবাদের কাচ দিয়া বাসি পৃথিবীকে সাত-রঙা করিয়া দেখিয়াছে, সহজ মানুষকে আপন-মনের মাধুরী দিয়া বিচিত্রতর করিয়া সৃষ্টি করিয়াছে; কিন্তু আজ সে উগত-দণ্ড বিচারকের মত নির্মম, সে এই পৃথিবীর বিচার করিবে! সে আজ সৃষ্টিকে তাহার এই বারবিলাসিনীর মত ব্যবসাদারী সাজসজ্জার ভণ্ডামীর জন্য শাস্তি দিবে!

নিষ্ঠুর বজ্রালোকে আজ সত্যের সহিত তাহার মুখোমুখি পরিচয় হইয়া গিয়াছে। আজ সে কঠোর বাস্তব-ব্রতী!.....

কুহেলিকা

৩

তখন স্বদেশী যুগের বান ডাকিয়াছে। ইংরেজ তাহার রাজত্ব ভাসিয়া যাওয়ার ভয় না করিলেও ডুবিয়া যাওয়ার আশঙ্কা একটু অতিরিক্ত করিয়াই করিতেছিল। ঘরের ঘটিবাটি সে সামলাইতে ছিল না বটে, কিন্তু বাঁধ সে ভাল করিয়াই বাঁধিতেছিল। জাহাঙ্গীর তখনও বালক,—স্কুলে পড়ে। এমনি দিনে “জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী” মন্ত্রে এই কল্পনা-প্রবণ কিশোরকে দীক্ষা দিলেন তাহারই এক তরুণ স্কুল-মাষ্টার প্রমত্ত। প্রমত্ত যে বিপ্লববাদী, এ ভীষণ সংবাদ স্কুলের কয়েকটি বিপ্লবপন্থী ছাত্র ব্যতীত হয়ত বিধাতা-পুরুষও জানিতেন না। তবে সি-আই-ডি প্রভু জানিতেন কি না, বলা দুষ্কর। বিধাতা-পুরুষে আর সি-আই-ডি মহাপুরুষে এইটুকুই তফাৎ! যাহা পূর্বোক্ত পুরুষের অগোচর, তাহা শেষোক্ত মহাপুরুষের নখদর্পণে!—একদিন একটি ছাত্র গান করিতেছিল—“নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছে নয়নে নয়নে!”

প্রমত্ত হাসিয়া বলিল,—“এ গান কা’কে উদ্দেশ্য ক’রে লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ, জানিস্?” ছেলেটী উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল,—“কেন স্তর, ভগবানকে উদ্দেশ্য ক’রে!” প্রমত্ত ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—“উহু, তুই জানিসনে। রবীন্দ্রনাথ শ্রীমৎ টিকটিকি বাবাজীকে স্মরণ ক’রে ভক্তিভরে এ-গান রচনা করেছিলেন।” ছেলেদের উৎসাহ দেখে কে! সেইদিন হইতে কাহাকেও টিকটিকি বলিয়া সন্দেহ হইলেই, এমন কি দেওয়ালে টিকটিকি দেখিলে, তাহারা তারস্বরে গাহিত,—

“নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছে নয়নে নয়নে!”

কুহেলিকা।

প্রমত্তকে ছাত্রদের সকলে শ্রদ্ধা করিত, ভালোবাসিত—ভাল শিক্ষক বলিয়াই নয়, সে সকলকে অন্তর দিয়া ভালোবাসিতে জানিত বলিয়া। উচু ক্লাসের অধিকাংশ ছাত্রই তাহাকে প্রমত-দা বলিয়া ডাকিত।

প্রমত্তের—একা প্রমত্তের কেন, যে কোন বিপ্লবনায়কেরই—কোন কার্যের কারণ জিজ্ঞাসার অধিকার কোন বিপ্লববাদীরই ছিল না, তবুও তাহারা প্রমত্তের জাহাঙ্গীরকে “মাতৃমদ্রে” দীক্ষা দেওয়া লইয়া একটু চড়া রকমেরই প্রতিবাদ করিল। প্রমত্ত কোন বড়দলের নায়ক ছিল না, তবুও তাহাকে অশ্রদ্ধা করিবার সাহস বড় বড় বিপ্লব-নায়কদেরও হয়নি। ভবিষ্যতে প্রমত্ত একজন বড় বিপ্লব-নায়ক হইবে, এ-ভয়ও দলের ছোট বড় সকলেই করিত। সুতরাং এ-প্রতিবাদের উত্তর সে তাহারই অধীন বিপ্লববাদীদের না দিলেও পারিত, কিন্তু লোকটা আসলে ছিল একটু বেশী রকমের ভাল-মানুষ। কাজেই নিয়ম-বিরুদ্ধ হইলেও সে ইহা লইয়া বেশ-একটু তর্ক করিল। বলিল—“দেখ, আমাদের অধিনায়ক বজ্রপাণি মহাশয়কে আমি আমার ভগবানের চেয়েও শ্রদ্ধা করি। কিন্তু তাঁর এ-মতকে মানতে যথেষ্ট ব্যথা পাই যে বাঙলার মুসলমান ছেলে বিপ্লববাদীদের আদর্শকে গ্রহণ ক’রতে পারে না। অবশ্য, তাঁর স্পষ্ট নিষেধ থাকলে আমি জাহাঙ্গীরকে এ-দলে নিতে পারতাম না—তা সে যত ভাল ছেলেই হোক। তোমরা বল্বে, অধিকাংশ মুসলমান ছাত্রই হয় চাকুরী-লোভী, না হয় ভীক। কিন্তু ওদের সব ছেলেই যে ঐ রকমের, তা বিশ্বাস ক’রবার ত কোন হেতু দেখিনে। তা ছাড়া, আমরা ওদের চেয়ে কম চাকুরী-লোভী, কম ভীক—এ বিশ্বাস ক’রতে আমার লজ্জা হয়! দেশপ্রেম ওদের মধ্যে জাগেনি—ওদের কেউ নেতা নেই ব’লে। আর, ধর্ম ওদের আলাদা হ’লেও এই বাঙলারই জলবায়ু দিয়ে ত ওদেরও

কুহেলিকা

রক্ত-অস্থি-মজ্জার সৃষ্টি। যে-শক্তি যে তেজ যে ত্যাগ তোমাদের মধ্যে আছে, তা ওদের মধ্যেই বা থাকবে না কেন? তা ছাড়া আমি মুসলমান ধর্মের যতটুকু প'ড়েছি, তাতে জোর ক'রেই বলতে পারি, যে, ওদের ধর্ম দুর্বলের সাধনা। “অহিংসা পরমধর্ম” কে কখনো বড় ক'রে দেখেনি! দুর্বলেরা অহিংসার যত বড় সাহসিক ব্যাখ্যাই দিক না কেন, ও-জিনিষটে মুসলমানেরা অভ্যাস করেনি ব'লে ওতে ওদের অগোরবের কিছু নাই!

আজ-কাল একদল অতিজ্ঞানী লোক বীর-ধর্ম রাজসিকতাকে বিদ্রূপ করে তাদের কাপুরুষতার তামসিকতাকে লুকোবার চেষ্টা করছে, কিন্তু আমি তাঁদের জিজ্ঞেস করি—শুধু কি বুদ্ধ খ্রীষ্ট নিমাই-ই বেঁচে আছেন বা থাকবেন? রাম, কৃষ্ণ, অর্জুন, আলেকজান্ডার, প্রতাপ, নেপোলিয়ন, গ্যারিবল্ডি, সীজার—এঁরা কেউ বেঁচে নেই বা থাকবেন না? কত ব্যাস বাল্মিকী হোমার অমর হ'য়ে গেলেন এই গাথা লিখেই। তোমরা হয় ত বলবে, অনাগত যুগে এদের কেউ বড় বলবে না, কিন্তু তোমাদের সে অনাগত যুগ আসতে আসতে পৃথিবীর পরমাণু ফুরিয়ে যাবে। তা ছাড়া, সাহসিক ঋষিরা, অহিংস কবিরা অনাগত যুগের অবতারের যে কবিতা বা মেহেদী মূর্তির কল্পনা করেছেন, তাকে ত নখদস্তহীন বলা চলে না। যাক, কি বলতে কি সব বলছি। জাখ, নেংটী-পরা বাবাজীদের এই অহিংসাবাদ আমার এত আহত ক'রে তোলে যে তখন আর আমার কাণ্ডজ্ঞান থাকে না! আমি বলছিলাম কি—”

ইহারই মধ্যে একটি টলপুড়-ভরু ছেলে বলিয়া উঠিল—“কিন্তু প্রমত্তা, আমরা মার খেয়েই মারকে জয় ক'রব—এ কি একেবারেই মিথ্যা?”

প্রমত্ত উত্তেজিত স্বরে বলিল—“তা হ'লে আমরা বহুদিন হ'ল জয়ী হয়ে গেছি! কারণ, আমরা নির্বিকার চিন্তে এত শতাব্দী ধরে এত মার

কুহেলিকা

খেয়েছি যে, যারা মেরেছে তারাই শেষে দিক্শিক মেরে গেছে।
আমাদের অর্থ্য মেরেছে, অনর্থ্য মেরেছে, শক মেরেছে, হুন মেরেছে !
আরবী ঘোড়া মেরেছে চা'ট, কাবুলিওয়ালা মেরেছে গুঁতো, ইরাণী
মেরেছে ছুরি, তুরাণী হেনেছে তলওয়ার, মোগল-পাঠান মেরেছে জাত,
পৰ্তুগীজ-ওলন্দাজ-দিনেমার-ফরাসী ভাতে মারতে এসে মেরেছে হাতে,
আর সকলের শেষে মোক্ষম মার মেরেছে ইংরেজ। মারতে বাকী ছিল
শুধু মল্লয়াহটুকু—যার জোরে এত মারের পরও এ-জাত মরেনি—তাই
মেরে দিলে ইংরেজ বাবাজি ! এত মহামারীর পরেও যদি কেউ বলেন—
আমরা এই ম'রে মরেই বাঁচছি, তবে তাঁর দর্শনকে আমি শ্রদ্ধা করি—
কিন্তু বুদ্ধিকে প্রশংসা করিনে। তাঁর বুদ্ধি-স্থানের ভাল করে চিকিৎসা
হওয়া উচিত!—যাক, এ নিয়ে আমাদের আলোচনা নয়। আমি
বলছিলাম, সত্যিই কি আমাদের এ-আন্দোলন থেকে মুসলমানদের বাদ
দেবো? ওদের অনেক দোষ আছে স্বীকার করি, কিন্তু ওরা
সরলবিশ্বাসী ও দুঃসাহসী। ওদের হাতে বাঁশ আছে সত্যি, কিন্তু তা
ওরা পেছনে লুকিয়ে রাখতে জানে না, একেবারে নাকের ডগায় উচিয়ে
ধরে—এই যা দোষ। ওতে আমাদের কাজ হয় না। ওদের গুপ্তি-মস্ত্রে
দীক্ষা দিলে হয় ত ভাবীকালে সেরা সৈনিক হ'তে পারত।”

প্রমত্ত কি-যেন ভাবিতে লাগিল। মনে হইল, ভাবী কালের দুর্ভেদ্য
অন্ধকারে সে ক্ষীণ দীপশিখা লইয়া কি-যেন হাতড়াইয়া ফিরিতেছে !

জাহাঙ্গীরের প্রিয়বন্ধু অনিমেষ বলিয়া উঠিল—প্রমত্ত-দা, জাহাঙ্গীরকে
আমাদের দলে নেওয়ায় অন্ততঃ আমার কোন আপত্তি থাকতে পারে না।
সে হিন্দু কি মুসলমান, তা ভেবে দেখিনি ! তাকে আমি দেখেছি—
মানুষ হিসাবে ! সে হিসাবে সে আমাদের সকলের চেয়েই বড়। কি

কুহেলিকা

এ নিয়ে শেষে আমাদের মধ্যে একটা মনান্তর না বাধে। আমরা বিপ্লববাদী, কিন্তু গোড়ামীকে আজও পেরিয়ে যেতে পারিনি—ধর্মকে বাদ দিয়ে মানুষকে দেখতে শিখিনি। এর জন্তে দায়ী আমাদেরই প্রতিদ্বন্দ্বী আর-এক বিপ্লব-নজ্জের অধিনায়ক। আপনি বোধ হয় বুঝেছেন প্রমত্ত দা, আমি কা'কে মনে ক'রে একথা বলছি!” প্রমত্ত ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি হাসিল। অনেকেই সে-হাসির অর্থ বুঝিল না।

অনিমেষ বলিয়া যাইতে লাগিল—“তিনি, এবং তাঁর দল কি বলেন, জানেন? বলেন—‘আমরা ডান হাত দিয়ে তাড়াব ফিরিঙ্গী এবং বাম হাত দিয়ে খেদাব নেড়ে! সন্ধি করুব লগুন এবং মক্কা অধিকার ক'রে!—তারা মুসলমানকে ইংরেজের চেয়ে কম শত্রু মনে করে না!”

প্রমত্ত হাসিয়া বলিল,—“আর ঐ অধিনায়ক সন্ধি-পত্র স্বাক্ষরিত ক'রে বিলেত ও মক্কা থেকে কি আনবেন—বলতে পারিস?”

ছেলেরা একবাক্যে স্বীকার করিল, তাহারা বলিতে পারে না।

প্রমত্ত বলিল—“তিনি বিলেত গেলে হ'য়ে আসবেন ট্যাঙ্ক, খেয়ে আসবেন হাম্, নিয়ে আসবেন মেম! আর মক্কা গেলে হ'য়ে আসবেন হাজী, খেয়ে আসবেন গোশ্‌ত এবং নিয়ে আসবেন দাড়ি! সন্ধি-পত্র আর আনতে হবে না!”

ছেলেরা হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। প্রমত্ত বলিয়া যাইতে লাগিল—“দেখ, এই বাঙলা দেশে গাঁজার চাষ ক'রে গভর্ণমেন্ট তত সুরবিধে করতে পারেনি, যত সুরবিধে তাদের ক'রে দিয়েছে আমাদের মহাপুরুষেরা আমাদের মস্তিষ্কে ধর্মের চাষ ক'রে। আমাদের দাঁতের গোড়া ভাঙ্ডার জন্তে ইংরেজের শিল নোড়া হ'য়ে উঠেছে আমাদের ধর্ম।—ইংরেজের ভারত-শাসনের বড় যন্ত্র কি, জানিস? আমাদের পরস্পরের প্রতি এই

কুহেলিকা

অবিশ্বাস, পরস্পরের ধর্মে আন্তরিক ঘৃণা ও অশ্রদ্ধা! এই ভেদ-নীতিই ইংরেজের বুটকে ভারতের বুকে কায়েম ক'রে রাখলে—‘আদম্‌স পিকে’ আমের পদচিহ্ন যেমন অক্ষয় হ'য়ে রইল।”

সমরেশ একটু অতিরিক্ত হিন্দু। সে বলিয়া উঠিল—“আচ্ছা! প্রমত্ত-দা, মুসলমানকে বাদ দিয়েও ত আমরা স্বাধীন হ'তে পারি।”

প্রমত্ত বলিল—“নিশ্চয়, অনেক দেশই তাদের স্বদেশবাসীর অন্ততঃ বারো আনা লোকের বিরুদ্ধাচরণ সত্ত্বেও স্বাধীন হ'য়েছে; কিন্তু আমরা তা পারব না। কেউ যদি পারে ইংরেজ ও মুসলমানকে একসাথে তাড়াতে, তাড়াক। অন্ততঃ আমার তাতে কোন আপত্তি নেই। তবে অত্ন যে সব দেশ স্বাধীন হ'য়েছে, তারা স্বদেশবাসীর বিরুদ্ধাচরণ সহ্য ক'রেছিল—তাদের তাড়াবার পাগলামী ত তাদের মস্তিষ্কে প্রবেশ করেনি। যে বিপ্লবাবধিপ বলেন—আগে মুসলমানকে তাড়াতে হ'বে, তিনি ভুলে যান যে তাঁর এ অতিক্রমতা যদি থাকতও; তা হ'লেও চতুর ইংরেজ প্রাণ থাকতে তা হ'তে দিত না। যে-দিন ভারত একজাতি হ'বে, সেইদিন ইংরেজকেও বোঁচকা-পুঁটলি বাঁধতে হ'বে। এ কথা শুধু যে ইংরেজ জানে তা নয়, রামা শ্যামাও জানে। ‘হিন্দু’ ‘মুসলমান’ এই দু'টো নামের মজ্রোষধিই ত ইংরেজের ভারত সাম্রাজ্য রক্ষার রক্ষা-কবচ।……আমার কিন্তু মনে হয় কি, জানিস? ইচ্ছা করলে আমরা অনায়াসে এদেশের মুসলমানদের জয় করতে পারি। তবে তা ভরবারি দিয়ে নয়, হৃদয় দিয়ে। অন্ততঃ একটা স্থূল রকমের শিক্ষা-দীক্ষার সঙ্গে ওদের পরিচিত না ক'রে তুললে, ‘কাল্‌চার’-এর সংস্পর্শে না আনলে ওদের জয় করতে পারব না। ওদের জয় করা বা স্বদেশ-প্রেমে উৎসুক করা মানেই ইংরেজের হাতের অস্ত্র কেড়ে নেওয়া!”

কুহেলিকা

সমরেশ বলিল,—“কিন্তু প্রমত্ত-দা, ওদের গোয়ার্তুমী আর আবদারের যে অস্ত নেই। মানি, ওরা ইংরেজের হাতের অস্ত্র, আমরা দেশের কিছু করতে গেলেই মামারা দেবে ওদের লেলিয়ে! কিন্তু উপায় কি? ‘কন্সেশন্’ দিয়ে দিয়ে ওদের তৃতীয় রিপোর্টকে প্রচণ্ড ক’রে তোলায় আমাদের যা হবার তা ত হ’বেই, ওদের নিজেদেরও চরম অকল্যাণ হ’বে। ওরা নিজেদের পায়ে দাঁড়াবার চেষ্টা কোনদিনই করবে না।”

প্রমত্ত—“কন্সেশন্ আমিও দিতে বলি নে। আমিও বলি, সমর-যাত্রার অভিযানের সাথী যদি খোঁড়া হয়, তবে তাকে ব’য়ে নিয়ে যাওয়ার চেয়ে পথে ফেলে যাওয়াই কল্যাণকর। কিন্তু অভিযান ত আমাদের শুরু হয়নি সমরেশ! এটা রিক্রুটমেন্টের, কাঁচা সৈনিক-সংগ্রহের যুগ—আমরা শ্রেফ প্রস্তুত হচ্ছি বৈ ত নয়। অনাগত অভিযানের সৈনিক ওয়াও হ’তে পারে কিনা—তা পরীক্ষা ক’রে দেখলে আমাদের দেশোদ্ধারের তারিখ এগিয়ে না যাক, অন্ততঃ পিছিয়ে যাবে না। এখনই তুমি বলছিলে ওদের গোয়ার্তুমী আর আবদারের কথা। একথা একা তুমি নয়, আমাদের অনেক নেতাই বলছেন! কিন্তু রোগ নির্ণয় করলেই ত রোগের চিকিৎসা হ’ল না। তর্কের খাতিরে মেনে নিলাম—ওরা অতি মাত্রায় আবদারে, ওরা হয় ত ইংরেজ রাজ্যটাকে মামাবাড়ীই মনে করে। কিন্তু এর মূলে কতদিনের অজ্ঞতা, কুসংস্কার, অশিক্ষা পুঞ্জীভূত হ’য়ে রয়েছে—তা দেখেছ কি? সেই কথাই ত বলছিলাম, যে, এইগুলো আমাদের সাধনা দিয়ে তপস্শা দিয়ে দূর করতে হ’বে। আমাদের ছড়িয়ে পড়তে হ’বে ওদের মধ্যে ওদেরে শিক্ষিত করে তোলায় জন্তে, ওদের রক্তে স্বদেশ-প্রেম জাগিয়ে তোলায় জন্তে। দেখ্বে, আজ

কুহেলিকা

যারা তোমার প্রতিবন্ধক, কাল সে তোমার সবচেয়ে বিশ্বাসী ও বড় সহযোগী হ'য়ে উঠবে। ওদের ঘৃণা ক'রে ক্ষেপিয়ে না তুলে ভালবেসে দেখতে দোষ কি?

সমরেশ—কিন্তু প্রমত্-দা, ওদের মোল্লামৌলবীরা তা কখনো হ'তে দেবে না। জানি না, হয় ত বা ওদের মৌলবী মোল্লা এবং আমাদের ধর্মধ্বজরা ইংরেজের গুপ্তচর। ওরা তখন সাধারণ মুসলমানদের এই ব'লে ক্ষেপিয়ে তুলবে—যে, ওদেরে হিন্দু ক'রে তোলায় জন্তেই আমাদের এই অহেতুকী মাথা-ব্যথা। আমাদের এ 'নিরুপাধিক প্রেমচর্চা'কে তারা বিশ্বাস ক'রবে না, শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ ক'রবে না।

প্রমত্—আমি তাও ভেবে দেখেছি। জানি, মুসলমান জনসাধারণের অভ্যুত্থানে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হ'বে মোল্লা-মৌলবীর। তাদের রুটী আমরা যাবে যাতে ক'রে, তাকে তারা প্রাণপণে বাধা দেবেই। কিন্তু এ ভূতেরও ওঝা আছে,—সে হচ্ছে মুসলমান ছাত্রসমাজ। তরুণ মুসলিমকে যদি দলে ভিড়াতে পারি, তা হ'লে ইংরেজ আর মোল্লামৌলবী এ দুই জোঁকের মুখেই প'ড়বে চূণ। এই জন্তেই আমি বেছে বেছে মুসলমান ছাত্র নিতে চাই আমাদের দলে এবং এইখানেই আমার সঙ্গে অগ্ন্যাগ্নি বিপ্লব-নেতার বাধে থিটিমিটি।

সমরেশ—আপনার ভবিষ্যৎ-দৃষ্টির প্রশংসা করি প্রমত্-দা, কিন্তু অধিকাংশ মুসলমান ছাত্রই জাহাঙ্গীর ত নয়ই, জাহাঙ্গীরের ভৃত্যও নয়। তারা মনে করে, আমাদের স্বদেশী আন্দোলন মানে হিন্দুরাজের প্রতিষ্ঠা, কাজেই তারা এতে যোগদান করাকে মনে করে পাপ। তারাও সব হা-পিত্যোশ ক'রে তীর্থের কাকের মত আরব কাবুল ইরাণ তুরাণের দিকে চেয়ে আছে—কখন ঐ দেশের মিশ্র-সাম্রাজ্য এসে ভারত জয়

কুহেলিকা

ক'রে ওদের ভোগ করতে দিয়ে যাবে। ওরা তুলে যায় নাদির শা' তৈমুরের কথা!

প্রমত্ত—মুসলমানেরা যদি হিন্দুরাজের ভয় করেই, তাতে তাদের বড় দোষ দেওয়া চলে না সমরেশ! মাতৃ-সমিতির অধিনায়কদের মত নাকি হিন্দুরাজেরই প্রতিষ্ঠা। তাদের এ-ভয় আমাদের আন্তরিকতা, বিশ্বাস ও ত্যাগ দিয়ে দূর করতে হবে। নইলে পরাধীন ভারতের মুক্তি নেই। মাতৃসমিতির মত আমাদের সজ্জেরও যদি ঐ মত হোত যে মুসলমানকে এ-দেশ থেকে তাড়াতে হবে, তা হ'লে দেশকে যতই ভালোবাসি না কেন, এ-সজ্জ আমি যোগদান ক'রতাম না। মুসলমানদের যদি কোনো দোষ ক্রটি থাকেই, তবে তার সংশোধনের সাধনা করব। তাদের তাড়াবার পাগলামী যেন আমায় কোনো দিন পেয়ে না বসে। আর, ইরাণ তুরাণের দিকে যে ওরা চেয়ে আছে, তাতে ওদের খুব বেশী দোষ দেওয়াও চলে না। দুর্বল মাত্রেই পরমুখাপেক্ষী। নিজের শক্তি নেই, ওরা তাই অন্য দেশের মুসলমানদের পানে চেয়ে তাদের শক্তিহীনতার গ্লানিতে একটু সাহায্য পাবার চেষ্টা করে;—যদিও ওরা নিজেরাই জানে যে ওদের জন্তে ইরাণ তুরাণ আরব কাবুল কাকরই কোনো মাথা-ব্যথা নেই। আমাদের সাধনা হ'বে—ওদের ঐ পরদেশ-মুখী মনকে স্বদেশের মমতা দিয়ে ভিজিয়ে তোলা। যে-মাটি ওদের ফুলে ফলে শশ্বে জলে জননীর অধিক স্নেহে লালন পালন করছে, সেই সর্বসহা ধরিত্রীর, মুক মাটির ঋণের কথা তাদের স্মরণ করিয়ে দিতে হবে। তাদের রক্তে এই মন্ত্র জ্বালা ক'রে ফিরবে যে জননীর স্তম্ভপানের যদি কোনো ঋণ থাকে, তবে তারও চেয়ে বড় ঋণ আমাদের দেশ-জননীর কাছে—যার জলবায়ু ও রসধারায় আমাদের প্রাণ মন দেহ

কুহেলিকা

অল্পকণ সঞ্জীবিত হ'য়ে উঠ'ছে—যে দেশ আমার পিতার জননী, আমার জননীর জননী!...ওদের রক্তে এ-মস্ত ইঞ্জেক্ট করতে পারবি তোরা কেউ সমরেশ? সে-দিন ভারতের যে রাজরাজেশ্বরী মূর্তি আমি দেখ'ব, তা আমি আজও দেখছি—আজো দেখছি আমার মানস-নেত্রে! গা' দেখি সমরেশ, অনিমেঘ! শোনা আমায় সেই সঞ্জীবনী-মন্ত্র! শোনা সেই গান—

—দেবী আমার, সাধনা আমার, স্বর্গ আমার,

আমার দেশ!—

প্রমত্ত চক্ষু বুঝিল। তাহার মুদিত চক্ষু দিয়া বিগলিত ধারে অশ্রু-ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। ছেলেরা তাহার পায়ের ধূলায় ললাট ছোঁয়া-ইয়া গাহিতে লাগিল,—

“দেবী আমার, সাধনা আমার, স্বর্গ আমার,

আমার দেশ।”

গাহিতে গাহিতে তাহাদেরও চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল।

প্রমত্ত সন্মুখে প্রসারিত ভারতবর্ষের প্রাণহীন মানচিত্রকে বারে বারে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিতে লাগিল!

সমরেশ প্রমত্তের পায়ের ধূলা লইয়া বলিল—“এতদিন আপনাকে কুল সন্দেহ করছি প্রমত্তদা, যে, হয় ত মুসলমানের প্রতি আপনার কোনো একটা গোপন দুর্বলতা বা আকর্ষণ আছে। সত্যিই আমরা বিদ্রব-সেনা হ'বার অধিকারী হয় ত আজো হইনি, আজো আমরা জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে ভারতের সকলকে ভালোবাস্তে পারিনি। আমাদের দেশ-প্রেম হয় ত স্বেচ্ছা উত্তেজনা, হয় ত ত্যাগের বিলাস। হয় ত আমরা গৌড়ামীরই রক্ষী-সেনা—ধর্মের নবতম পাণ্ডা। আপনি

কুহেলিকা

ঠিকই বলেছেন প্রমত্তা, আমরা কেউই আজও দেশ-সৈনিক হ'তে পারিনি।”

অনিমেষ হাসিয়া বলিল—“ঠিক ব'লেছ সময়, আমরা ধর্মের ষাঁড়—
বিপ্লব-দেবতার কেউ নই!”

প্রমত্ত চক্ষু মুছিয়া সিক্ত স্বরে বলিল—“আমার ভারত এ-মানচিত্রের
ভারতবর্ষ নয় রে অনিম! আমি তোদের চেয়ে কম ভাবগ্রবণ নই,
তবু আমি আমি শুধু ভারতের জল বায়ু মাটি পর্বত অরণ্যকেই ভালো-
বাসি নাই! আমার ভারতবর্ষ—ভারতের এই মুক দরিদ্র নিরস্ত্র পর-
পদদলিত তেত্রিশ কোটি মানুষের ভারতবর্ষ। আমার ভারতবর্ষ
ইঞ্জিয়া নয়, হিন্দুস্থান নয়, গাছপালার ভারতবর্ষ নয়,—আমার ভারতবর্ষ
মানুষের যুগে-যুগে-পীড়িত মানবাত্মার জন্মন-তীর্থ। কত অশ্রু সাগরে
চড়া প'ড়ে প'ড়ে উঠল আমার এই বেদনার ভারতবর্ষ! ওরে, এ
ভারতবর্ষ তোদের মন্দিরের ভারতবর্ষ নয়, মুসলমানের মসজিদের ভারত-
বর্ষ নয়,—এ আমার মানুষের—মহা-মানুষের মহা-ভারত!”

স্বদেশ-মন্ত্রে দীক্ষা লওয়ার কয়েক মাস পরেই জাহাঙ্গীরের পিতা-
 খান-বাহাদুর ফররোখ সাহেবের হৃদরোগে মৃত্যু হইল। জাহাঙ্গীর তখন
 পঞ্চদশ বর্ষীয় বালক, সবেমাত্র সেকেণ্ড ক্লাস হইতে ফার্স্ট ক্লাসে প্রমোশন
 পাইয়াছে। এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় তাহার মনে হইল, সে যেন পথ
 চলিতে চলিতে সহসা এক ইদারার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু যে
 ভয় সে করিয়াছিল, তাহা হইতে মুক্তি দিলেন আসিয়া তাহার মাতা—
 ফিরদৌস বেগম। আঁখির অশ্রু না শুকাইতেই তিনি সমস্ত ষ্টেট
 পরিচালনের ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিলেন। জাহাঙ্গীর পরিপূর্ণ মুক্তির
 আনন্দে একেবারে ছোট খোকাটির মত তাহার মায়ের কোলে শুইয়া
 আদর-আব্দারে মা-কে অভিভূত করিয়া ফেলিল। মা অঞ্চলে অশ্রু
 মুছিয়া পুত্রের ললাট চুম্বন করিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা, এ সবকে যে
 এত ভয় করিস,—আমি মরলে তখন করবি কি বলত! এত বড়
 জমিদারী তুই না দেখলে আমি মেয়ে মানুষ কি একা দেখতে
 পারব? পাচ ভূতে হয় ত সব চুরী ক’রে খেয়ে নেবে।”
 জাহাঙ্গীর সব বুঝিল। তাহার চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া
 উঠিল। সে পিতাকে একটু অহেতুক ভয় করিলেও ভালবাসিত
 প্রাণ দিয়া। মায়ের কোলে মুখ লুকাইয়া সে অনেকক্ষণ ধরিয়া
 কাঁদিল; মা বারণ করিলেন না, শুধু গাঢ় স্নেহে পুত্রের মাথায় হাত

কুহেলিকা

বুলাইয়া দিতে লাগলেন—যেন তাহার সমস্ত অকল্যাণ ছই হস্তে মুছিয়া লইবেন !...

পিতা-মাতা জাহাঙ্গীরকে যেন অতিরিক্ত সতর্কতার সহিত রক্ষা করিতেন। জাহাঙ্গীর তাহাকে আত-শ্নেহ ব্যতীত আর কিছু মনে করিতে পারে নাই। সে কিন্তু একদিনে এক আধটু বুঝিতেছিল যে, তাহাকে পিতা তাঁহার আত্মীয়দের সাথে মেলা মেশা ত দূরের কথা দেখা-শুনা পর্য্যন্ত করিতে দিতে নারাজ। তাহাদের দেশ ও জমিদারী কুমিল্লায়—কিন্তু আজো সে কুমিল্লা দেখিল না। ছুটি হইলেই তাহার পিতা-মাতা তাহাকে ওয়ার্টেমার, পুরী, আগ্রা, ফতেপুর, দিল্লী লাহোর লইয়া ফিরিতেন। জমিদারী-সংক্রান্ত ব্যাপারে কুমিল্লা আসিতে হইলে ফররোখ সাহেব একাই আসিতেন। স্ত্রী-পুত্র কাহাকেও সঙ্গে লইতেন না।

জাহাঙ্গীর ছেলে-বেলা হইতেই একটু পাগ্লাটে ধরণের। লোকে বলিত, “বড়লোকের ছেলে হ’লেই ইচ্ছা ক’রে ঐ রকম পাগলামী করে রে বাবা! বাপের অত টাকা থাকলে আমরাও পাগল হ’য়ে যেতাম। আতুরে গোপাল, ‘নাই’ পেয়ে বাঁদর হ’য়ে উঠছে!”—অবশ্য, বলিত তাহারা গোপনেই এবং তাহারা ফররোখ সাহেবেরই কন্মচারী।

বড় লোকের ছেলের পাগলামীর মধ্যে তবু একটা হয়ত শৃঙ্খলা থাকে—মানে থাকে, কিন্তু জাহাঙ্গীরের চলাফেরা বলা-কওয়ার না ছিল মাথা, না ছিল মুণ্ড। এই হয়ত বাচালের মত বকিয়া ঘাইতেছে, পরক্ষণেই ধ্যানীর মত অতল নীরবতায় মগ্ন হইয়া গেল। এবং এই রকম নীরব সে দিনের পর দিন থাকিতে পারিত। তাহার এই মগ্নতার দিকটাই প্রমত্তকে এত আকৃষ্ট করিয়াছিল এবং তাই সে জাহাঙ্গীরকে বিপ্লবের গোপন মস্ত্রে দীক্ষা দিতে সাহস করিয়াছিল।.....

কুহেলিকা

ইহারই কয়েক দিন পর জাহাঙ্গীর ঝটিকা-উৎপাটিত মহীকহের মত
ময়ের পদতলে আছাড় খাইয়া পড়িয়া আর্তনাদ করিয়া বলিল—“বল মা,
এ কি সত্যি? এ-সব কি শুনি?”

ফিরদৌস বেগম পুত্রের এই অশ্রুসিক্ত-উন্মুখ আগ্নেয়গিরির মত
ধূমায়মান চোখ মুখ দেখিয়া রীতিমত ভয় খাইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার
মুখ দিয়া কথা সরিতেছিল না। সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া তিনি কোন-
রূপে শুধু বলিতে পারিলেন,—“কি হয়েছে থোকা? ও কি, এমন
করুচিন কেন?”

জাহাঙ্গীর বজ্রকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিল—“বাবার ভাগিনেয়েরা
সম্পত্তির দাবী ক’রে নালিশ করেছে—আমি—আমি—আমি নাকি
জারজ পুত্র, তুমি নাকি বাইজি—তঁার বিবাহিতা স্ত্রী নও—তঁার রক্ষিতা—
আমি খান-বাহাদুরের রক্ষিতার পুত্র?”—কান্নায়, ক্রোধে, উত্তেজনায়
জাহাঙ্গীরের কণ্ঠ ক্ষুব্ধ দীর্ণ হইয়া উঠিল! মুখে তাহার ফেনা উঠিতেছিল,
লেলিহান অগ্নিশিখার মত সে জ্বলিয়া উঠিতেছিল! বিদীর্ণ কণ্ঠে সে
তাহার জননীর পায়ে মুখ রাখিয়া বলিতে লাগিল,—“বল মা, এ মিথ্যা—
মিথ্যা! ওরা সব মিথ্যা কথা বলছে! আমি যে সূর্য্যালোকে আর
আমার মুখ তুলতে পারছি নে! মা! মা!”

যাহাকে লইয়া এ কেলেকারী, তিনি তখন বজ্রাহতের মত কাঠ
হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন! যেন জীবন্ত তাঁহাকে কে পোড়াইয়া দিয়া
গিয়াছে! তাঁহার প্রাণ দেহ সব যেন এক মুহূর্তের অভিশাপে প্রস্বরীভূত
হইয়া গিয়াছে!

জাহাঙ্গীর ক্ষিপ্তের মত উঠিয়া তাহার মাতার হাত ধরিয়া প্রচণ্ডবেগে
নাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল—“বল—নৈলে খুন ক’রব তোমাকে! বল—তুমি

কুহেলিকা

খান বাহাদুরের রক্তিতা, না আমার মা ?”—বলিয়াই সে যেন চাবুক খাইয়া চমকিয়া উঠিল ! ও যেন উহার স্বর নয়, ও-স্বর উহার পিতার, ও-রসনা যেন কবরোধ সাহেবের ! তাহার মাঝে তাহার পিতাকে এই সে প্রথম অমুভব করিল ! হঠাৎ সে স্তব্ধ হইয়া গেল ! তারপর বিচারকের মত তীব্র দৃষ্টি দিয়া মাতাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । অভিভূত মাতা শুধু করুণ কাতর চক্ষে পুত্রের পানে চাহিয়াছিলেন !

জাহাঙ্গীর আর একটীও কথা না বলিয়া মস্ত-জন্তু সর্পের মত মাথা নোয়াইয়া টলিতে টলিতে বাহির হইয়া আসিল । চলিতে চলিতে তাহার মনে হইতে লাগিল, ধরণী যেন তাহার চরণদ্বয় গ্রাস করিতেছে—যেন একটা ভীষণ ভূমিকম্প হইতেছে—দানবী ধরা এখনই বিদীর্ণ হইয়া তাহাকে গ্রাস করিয়া পিষিয়া চিবাইয়া মারিবে !

যাইতে যাইতে অনিল, মুমূর্ষু ভিখারিণী যেমন করিয়া ভিক্ষা মাগে, তেমনি করিয়া তাহার মাতা ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকিতেছেন,—“ফিরে আয়, ফিরে আয় খোকা, ফিরে আয় !”

জাহাঙ্গীরের প্রাণ যেন তাহারই প্রত্যুত্তরে বলিতে লাগিল—“হায় হতভাগিনী ! হয় ত জাহাঙ্গীর আবার ফিরবে, কিন্তু তোমার খোকা আর ফিরবে না !”

সে সোজা প্রমত্তের বাসার অভিমুখে চলিতে লাগিল । যাইতে যাইতে সে কেবলি আপনার মনে বলিতে লাগিল,—“ওগো ধরিজী মা, আজ হ’তে আমি তোমার ক্লেশান্ত ধূলি-মাথা সন্তান—এই হোক আমার সব চেয়ে বড় পরিচয় ! আজ হ’তে আমি মানব-পরিভ্রাতা নিখিল লজ্জিত নরনারীর দলে !...ওগো সর্বসহা মা, যে বুকে কোন্টী কোন্টী জারজ শিশুদের নিয়ে দোলা দিওছ—সেই বুকে নিয়ে আমায়

কুহেলিকা

দোলা দাও, দোলা দাও ! যে স্পর্ধায় কুমারীর পুত্রকে করেছ মহাবীর;
মহর্ষি, পরগম্বর—সেই স্পর্ধার অক্ষয় তিলক আমায় পরাও মা !”...

জাহাঙ্গীর যখন উন্নত মাতালের মত প্রমত্তের বাসায় আসিয়া পৌঁছিল, তখন মৃত দিবসের পাণ্ডুর মুখ সন্ধ্যার কালো কাফন দিয়া ঢাকা হইতেছে। সাক্ষ্য আজান-ধ্বনি তাহারি “জানাজা” নামাজের আহ্বানের মত করুণ হইয়া উঠিতেছিল। মাথার উপর দিয়া চীৎকার করিতে করিতে ক্লান্ত বায়স উড়িয়া চলিতেছিল—যেন মৃত দিবসের শবদাত্রী। স্নান আকাশের আঙিনায় শুধু একটা তারা ছলছল করিতেছিল ক্ষীণ করুণ কিরণে—যেন সত্ত পুত্রহীনার চোখ।

প্রমত্ত জাহাঙ্গীরকে দেখিয়া ভয় খাইয়া গেল। সে নিজেদের বিপদের কল্পনা করিয়া বলিয়া উঠিল,—“কি রে, কোনো খারাপ খবর আছে না কি ?” জাহাঙ্গীর বলিল, “আছে,”—বলিয়াই ঘরে ঢুকিয়া ঘারে অর্গল দিয়া দিল।

বস্তীর মধ্যে খোলার ঘর। যতদূর পরিষ্কার রাখা যায় সঁাৎসেতে নোংরা ঘরকে, তার চেষ্টার ক্রটি হয় নাই; তবু তাহার দীনতা ফুটিয়া বাহির হইতেছে—ঘসা মাজা বিগত যৌবনের মত। ক্ষীণ মৃৎপ্রদীপালোকে লেখা যাইতেছে শুধু একটা ছিন্ন অজিনাসন ও ভারতের স্নান মানচিত্র। ধূপ-গুগ্গুলের ধোঁয়ায় আর ভিজ়ে মাটির গন্ধে মিশিয়া স্বরের রুদ্ধ বাতাসকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতেছে।

প্রমত্ত উদ্বেগ-আর্ন্ত কণ্ঠে বলিল,—“কোথায় কি হয়েছে, বল ত !”

জাহাঙ্গীর বিরস-কণ্ঠের কণ্ঠে বলিল,—“দেশসেবার পবিত্র ব্রত আমায় দিয়ে হ’বে না প্রমত্ত-দা।”

কুহেলিকা

প্রমত্ত স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—“যাক্, যা ভয় করছিলাম, তার কিছু নয় তা হ’লে!—আবার সঙ্গে কার সঙ্গে ঝগড়া করলি?”

জাহাঙ্গীর বলিল,—“বিধাতার সঙ্গে!—আমি এ পবিত্র ব্রত নিতে পারি না প্রমত্ত-দা! না জেনে নিয়েছিলাম, তার জন্তে যা শাস্তি দেবেন দিন্। আমার রক্ত অপবিত্র,—আমি জারজ পুত্র!” শেষ দিকে জাহাঙ্গীরের কঠ বেদনায় স্থগায় কান্নায় ভাঙিয়া পড়িল।

প্রমত্ত চমকিয়া উঠিল! তাহার পর গভীর স্নেহে জাহাঙ্গীরকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, “যা ভয় ক’রেছিলাম, তাই হ’ল।...যাক্, শুভে তোমার লজ্জার কি আছে বল্। যদি লজ্জিতই হ’তে হয় বা প্রায়শ্চিত্তই ক’রতে হয় তা ক’রেছে ক’রবে বা ক’রছে তারা, যারা এর জন্তে দায়ী। কোন অসহায় মানুষই ত তার জন্মের জন্তে দায়ী নয়!”—জাহাঙ্গীর যেন পথহারা অন্ধকারে কাহার বলিষ্ঠ হাতের স্পর্শ পাইল—তাহাই সে বজ্রমুষ্টিতে ধরিতে চায়।

সে খাড়া হইয়া বসিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল,—“সত্যি বলছেন প্রমত্ত-দা? আমি তা হ’লে নিষ্পাপ? পিতার লালসা, মাতার পাপ আমার রক্ত কলুষিত করেনি? ক’রেছে, করেছে! আজ আমি তার পরিচয় পেছি। আমার মাঝে আজ প্রথম আমি আমার পশু-পিতাকে দেখতে পেয়েছি! দেখুন প্রমত্তদা, আমি জীবনে কখনো কু-কথা উচ্চারণ করিনি, কিন্তু আজ আমি এক নারীকে পিতার রক্ষিতা ব’লে গালি দিয়ে আমার রসনা কলঙ্কিত ক’রেছি;—সে নারী আমারই ভগ্নদাত্রী! না প্রমত্ত-দা, আমার প্রতি-রক্তকণা অপবিত্র—আমার অণু-পরমাণুতে আমার পিতার কুৎসিত স্ফূর্ষা, মাতার দূষিত প্ররক্তি কিল্‌বিল্ ক’রে কিরছে বিছের বাচ্চার মত—যে কোন মুহূর্তে তা

কুহেলিকা

আত্মপ্রকাশ ক'রতে পারে আজকের মত। আপনার মহান যজ্ঞ আমার আত্মদান দেবতা গ্রহণ করতে পারেন না প্রমত্ত-না। পাপের যুগকাষ্ঠে আমার বলি হ'য়ে গেছে!" জাহাঙ্গীর হাঁপাইতে লাগিল—মনে হইল, এখনই বুঝি তাহার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া যাইবে।

প্রমত্ত শাস্ত্র দৃঢ় স্বরে বলিল,—“আমাদের মন্ত্র তুমি ভুলে যাচ্ছ জাহাঙ্গীর। ‘জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরিয়সী’ আমাদের ইষ্টমন্ত্র। জননী জন্মভূমির বিচার করবার অধিকার আমাদের নেই!”—শেষ দিকট। আদেশের মত শুনাইল।

জাহাঙ্গীর লুটাইয়া পড়িয়া বলিতে লাগিল,—“মিথ্যা ও মন্ত্র! ও মন্ত্র মিথ্যা! জননী নয়, জননী নয়,—শুধু জন্মভূমিই স্বর্গাদপি গরিয়সী!”

প্রমত্ত জাহাঙ্গীরকে মাঘের মত বৃকে করিয়া সাস্তনা দিতে লাগিল,—“পাপ যদি তোর থাকেই জাহাঙ্গীর, দুঃখের আগুনে পুড়িয়ে তোকে খাঁটি ক'রে নেব,—তুই কঁাদিসনে!”

জাহাঙ্গীর তখনো চিত্র-ভারত বৃকে ধরিয়া উপুড় হইয়া কঁাদিতেছিল,—“শুধু তুমি, জন্মভূমি আমার, শুধু তুমি একা স্বর্গাদপি গরিয়সী,—মার কেউ নয়, মার কেউ নয়!”

বৃকের তলায় চিত্র-ভারত অশ্রু-সিক্ত হইয়া উঠিল।

কুহেলিকা

৫

ঐশ্বের ছুটা হইয়া গিয়াছে। ছাত্রদের যৌবনোন্মুখ মন অকারণ
স্বথে কাণায় কাণায় পুরিয়া উঠিয়াছে। তাহারা আজ তাহাদের স্বদূর
পত্নীর নব মুকুলিত আশ্র-বীথির গন্ধ-স্বপন দেখিতেছে।

রূপ বাড়ী যাইবার অন্ত সমস্ত শুছাইয়া তাহার খালি তক্তাপোষের
উপর শুইয়া কি যেন চিন্তা করিতেছিল। তাহার দেশের ঐশ ছাড়িবার
তখনো পাঁচ ছয় ঘণ্টা দেয়ী। পশ্চাৎ হইতে কাহার কেশাকর্ষণে
চমকিয়া উঠিয়া সে দেখিল, জাহাজীর গুফে উল্‌বলুল দাঁড়াইয়া
লিগারেট টানিতেছে। হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, তোমার ঐশ কয়টায়
হারণ?

হারণ যুহু হাসিয়া বলিল, কেন তুমিও যাবে নাকি আমার
সাথে?

জাহাজীর পকেট হইতে দুইখানা টিকিট বাহির করিয়া দেখাইল,
সে আগেই শিউড়ি পর্য্যন্ত দুইখানা টিকিট করিয়া রাখিয়াছে।

হারণ বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া জাহাজীরের মুখের দিকে চাহিয়া
রহিল। হঠাৎ সে কণ্ঠে করণ আবেদন ঢালিয়া বলিয়া উঠিল, কিন্তু
তোমার ত সেখানে যাওয়া হ'তে পারে না ভাই।

জাহাজীর গম্ভীরভাবে হাঁই তুলিয়া দুটা তুড়ি মারিয়া আলস্ত-জড়িত
করে বলিল, তুমি জাননা হারণ, আমার যাওয়া হবেই, তোমার
যদি না-ই হয়।

কুহেলিকা

হারুণ তাহার বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তুমি জান না জাহাঙ্গীর সে কী রকম অজু-পাড়া গাঁ। সেখানে চামুচিকের মত মশা—

হারুণ আর কিছু বলিবার আগেই জাহাঙ্গীর কৃত্রিম ভীত স্বরে বলিয়া উঠিল,—বাহুড়ের মত মাছি, বগ্নবরাহের মত ইঁদুর, হারুণের মত বাঁদর! এই ত, না আর কিছু?

হারুণ হতাশ হইয়া বলিল, সত্যি ভাই! তুমি কিছু মনে ক'রোনা। সেখানে তোমার অস্থবিধার একশেষ হবে! সর্বপ্রথম ত, শিউড়ি থেকে পাঁচটি কোশ পথ “শ্রীচরণ মাঝি ভরসা” ক'রে পাড়ি দিতে হবে! মাঝ রাস্তায় বকেশ্বর নদী—

জাহাঙ্গীর নিশ্চিন্ত আরামে সিগারেট টানিতে টানিতে বলিল, সে বৈতরণীতে তরণী নাই, কর্ণধার নাই, ভীষণ শ্রোত, শ্রোতে ভীষণ হাঙ্গর কুস্তীর, তিমি, সর্প, এই ত? কিন্তু আমি জানি হারুণ, এ সবের একটাও নেই সেখানে। আর যদি থাকেও তবে—

“আল্লা আল্লা বইল্যা রে বাই নবী কইর্যা সার, মাজা বাইন্দ্যা চইল্যা যাইবাম্ ভব লদীর পার!” বুঝ্লে? অদৃশ কর্ণধারকে একেবারে অষ্ট-রশ্মি দেখিয়ে গোপাল-কাছা হয়ে উৎপার!

হারুণ এইবার একেবারে হা'ল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া পড়িল। বহু তাহার বাড়ী যাইবে, ইহাতে সে আনন্দিত যেমন হইতেছিল, তেমনি তাহার অসোয়াস্তির আর অন্ত ছিল না তাহার বাড়ীর ছরবহার কথা ভাবিয়া। উপবাস অবশ্য সেখানে করিতে হইবে না, কিন্তু জাহাঙ্গীরের মত এত স্থখে লালিত পালিত জমিদার-পুত্রকে যথেষ্ট আদর আপ্যায়ন করিবার মত সম্বলও তাহাদের নাই। এই দৈন্তের স্বতিই তাহার

কুহেলিকা

মনকে পীড়িত করিয়া তুলিতেছিল। অসহায়ের নিষ্কল ক্রন্দনের স্বশ্রেণে তাহার আঁখি বারেবারে করুণ হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু জাহাঙ্গীরের এই অকপট বন্ধুত্বের সরলতায়, এই আত্মীয়তার দাবীতে তাহার কবিরম ভিজিয়া উঠিল। এতক্ষণ সে “মরিয়া হইয়া” চেষ্টা করিতেছিল, জাহাঙ্গীরের কিছুতেই যাওয়া হইতে পারে না, কিন্তু এখন আর সে প্রতিবাদ করিল না। উঠো, কেমন এক খুশীতে তাহার সারা মন যেন অভিযুক্ত হইয়া উঠিল। তাহার কল্পনা-প্রবণ হৃদয় সকল-কিছু ক্রটি অভাবকে রঙীন করিয়া দেখিতে লাগিল। তাহার হৃদয় পক্ষী নীড় যেন তাহার সকল অভাব অপূর্ণতার জগ্জাই বেশী করিয়া সুন্দর মনে হইতে লাগিল। তাহার স্বাভাবিক বিষণ্ণ মুখ খুশীতে প্রভাতের ফুলের মত সুন্দর দেখাইতে লাগিল।

জাহাঙ্গীর ইচ্ছা করিয়াই অতি সাধা-সিধে গোটা কতক জামা কাপড় লইয়া একটা ছোট বেতের বাস্কে ভরিল। তাহার পর দুইজনে এক সঙ্গে স্নান আহার সারিয়া স্টেশন অভিমুখে যাত্রা করিল। হারিসন রোড ও কলেজ স্ট্রীটের জংশনে ট্যাক্সি আসিতেই জাহাঙ্গীর কি মনে করিয়া হঠাৎ গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। ট্যাক্সিওয়ালাকে সেই খানে থামিতে বলিয়া হারুণের দিকে তাকাইয়া বলিল, “এখুনি আসছি।” বলিয়াই সে কলেজ স্ট্রীট মার্কেট অভিমুখে দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

আধঘণ্টা পরে যখন সে মস্ত একটা তোরঙ্গ নিজেই ঝাড়ে করিয়া আসিল, তখন হারুণ যেন কোথায় কোন্ স্বপ্ন-লোকে হারাইয়া গিয়াছে। জাহাঙ্গীর তোরঙ্গটা ট্যাক্সিতে দিয়া ট্যাক্সি-চালককে যখন ঘাইতে বলিল, তখনও হারুণ তন্দ্রাবিষ্ট হইয়া কী যেন ভাবিতেছে।

কুহেলিকা

আহাঙ্গীর হারুণের বাহতে এক রাম-চিহ্নটি দিয়া গভীর তাকে
অন্ধদিকে মুখ ফিরাইয়া সিগারেট ফুঁকিতে লাগিল।

হারুণ প্রায় লাকাইয়া উঠিয়া বলিল, উঃ! এ কি! তুমি এলে
কখন? বলিয়া বাহতে হাত বুলাইতে লাগিল।

আহাঙ্গীর উদাস স্বরে বলিল, ভ্রমতে শুধু কবির স্বপ্নই নাই কবি,
অ-কবির রাম-চিহ্নটিও আছে!

হারুণ হাসিয়া বলিল, এর পরেও যদি তাতে সন্দেহ প্রকাশ করি,
তা হ'লে হয়ত তুমি ট্যান্সি থেকে ঠেলে ফেলে দিয়ে বলবে, যে, কবির
স্বপ্ন-লোকের চেয়েও সত্যি এই মাটির পৃথিবীটা এবং ঐ মাড়োয়ারী-
কন্টকিত ফুট-পাখটা!

হঠাৎ হারুণ দেখিতে পাইল ট্যান্সি হাওড়া স্টেশনের দিকে না যাইয়া
বাগবাজারের দিকে ছুটিতেছে। সে একটু চীৎকার করিয়াই বলিয়া
উঠিল, ওহে আহাঙ্গীর, এ যে বাগবাজারে এসে পৌছলুম আমরা।
এখানে হাওড়া স্টেশন পাওয়া যায় না কি?

আহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল—না, এখানে পাওয়া যায় চণ্ড আর
বরগোলা!

হারুণ হাসিয়া বলিল, বুঝেছি! তুমি আজকাল ঐ প্রথম চিজ্‌টা
একটু বেশী ক'রেই টানছ মনে হচ্ছে!

ট্যান্সি এক সন্দেশের দোকানের সামনে আসিয়া থামিতেই
আহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, দেখলে! ট্যান্সিরও রসবোধ আছে!
বলিয়াই সে নামিয়া পড়িল।

হারুণ হতাশ হইয়া বলিল, আজ স্টেশনে ব'সে ব'সে ঐ মিষ্টিই খেতে
হবে। ফ্রীণ আর পাওয়া যাচ্ছে না।...

কুহেলিকা

ঐশ্বরের রৌদ্র-দহ মধ্যাহ্ন...

উদ্যবেগে মাঠ ঘাট প্রান্তর বাহিয়া চলিয়াছে ঐশ্বর। স্বখে আলসে হারুণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। শুধু জাহাঙ্গীর জানালার বাহিরে মুখ রাখিয়া রৌদ্র-প্রতাপ আকাশের চোখে চোখ রাখিয়া চাহিয়া আছে। ঐশ্বরের প্রচণ্ড গতিবেগকে ছাড়াইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে তাহার মন ঐ তাপ-দহ আকাশের পানে। সে যেন আকাশের ঐ তপ্ত ললাটে ললাট রাখিয়া তাহার ললাটের জালা অনুভব করিবে। মধ্যাহ্নের দীপ্ত সূর্য্য তখন আগুন বৃষ্টি করিতেছে। তপ্ত চুল্লীর সম্মুখে বালিকা-বধূর মত ধরণী এলাইয়া পড়িয়াছে।

জাহাঙ্গীর দুই হাত তুলিয়া ললাটস্পর্শ করিয়া মধ্যাহ্ন-দিনের সূর্য্যকে নমস্কার করিল। তাহার চক্ষু জলে টাইটস্বর হইয়া উঠিল। সেই অশ্রু-সিক্ত চক্ষু সূর্য্যের পানে তুলিয়া ধরিয়া সে আপন মনে বলিতে লাগিল, জানিনা বন্ধু, তোমার বৃকে কিসের এ জলো! কোন্ অভিমানে তুমি পুড়াইয়া মারিতেছ এই শাস্ত ধরণীকে! আমার এ-বৃকে তোমারই মত জালা বন্ধু। কিন্তু সে জালায় জলিয়া আমিও কেন তোমার মত মধ্যাহ্ন-দিনের সূর্য্য হইয়া উঠিনা? কেন আমার জালা তাহার জালার সাথে আলোও দান করিতে পারেনা?

ছোট! ছোট! ওরে যন্ত্ররাজের দুরন্ত শিশু! ছোট! তুই আরো— আরো—আরো বেগে! নিয়ে চল একেবারে ঐ সূর্য্যের বহ্নি পিণ্ডের বৃকে! চল—চল—ওরে ধরার ধূমকেতু! চল ঐ জালা-কুণ্ডের হাম্যাম-সিনানে ঝাঁপাইয়া পড়, যেমন করিয়া কোটি কোটি উদ্ভাপিও ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে ঐ জালা-কুণ্ডে!

কুহেলিকা

৬

শিউড়ি যখন তাহারা পঁহুছিল, তখন রাত্রি বেশ ঘনাইয়া আসিয়াছে।

হারুণ বলিল, এখন কি করা যায় বল ত। এখানেই রাত্রিটা কাটিয়ে দেবে, না শহরে যাবে! শহরে আমার এক দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় আছেন, যদি তোমার মত হয় সেখানেও যেতে পারি।

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, দূর সম্পর্কের আত্মীয় বাড়ীর চেয়ে ষ্টেশনের প্লাটফর্মের বেশী সোয়াস্তিকর হারুণ। ব্যাম্! খোলো গাঁঠেরি! এমন চাঁদনী-রাত, প্লাটফর্মের শুয়ে দিব্যি রাত্রির কাটিয়ে দেওয়া যাবে। আর, যদি বল রাত্রিরেই তোমার বন্ধুত্ব পাড়ি দিতে হবে, তাতেও রাজি।

হারুণও হাসিয়া বলিল, বেশ, সেই ভাল। কিন্তু প্লাটফর্মের কঁাকরগুলো সারা রাত্রির হয় ত পিঠের সঙ্গে রসিকতা করবে।

জাহাঙ্গীর তোরঙ্গটার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, কঁাকরলার কবি তুমি! এমন চাঁদনী-রাতের চাঁদোয়ার তলে শুয়েও যে পিঠের তলার কঁাকর গুলোকে ভুলতে পারে না, সে হচ্ছে—কী বলে ইয়ে—এই—পাটের দালাল!

হারুণ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, এ কী রকম উপমাটা হ'ল?

জাহাঙ্গীর কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল, ড্যাম্ ইওর উপমা! তোমার ঐ উপমার লেস্ বুনুনী দিয়ে মানুষের মোক্ষলাভ হবে না! যত সব কুঁড়ের আস্তাকুঁড়!

কুহেলিকা

হারুণ বলিল, কিন্তু এই কুঁড়ের আত্মকুঁড়েই পদস্থল ফোটে জাহাঙ্গীর !

জাহাঙ্গীর সিগারেটের মুখাঘ্নি করিতে করিতে বলিল, সে আত্মকুঁড়ে নয় কবি, সে ফোটে তোমাদের ঐ মাথার গোবরে ! কিন্তু ও কাব্য-লোচনা এখন চুলোয় যাক, এ সিগারেটের ধোঁয়ায় ত আর পেট ভরবেনা। পেটের ভিতর যে এদিকে বেরাল আঁচড়াচ্ছে। তুমি এই সব পাহারা দাও, আমি চললাম খাওয়াশেষণে।

হারুণ কি বলিতে বাইতেছিল, তাহাকে এক দাব্‌ড়ানীতে থামাইয়া দিয়া জাহাঙ্গীর চলিয়া গেল ! হারুণ-নিরুপায় হইয়া প্ল্যাটফর্মে পুরিপাটি করিয়া বিহানা পাতিয়া গা এলাইয়া শুইয়া পড়িল।

গ্রীষ্মের স-চন্দ্রা যামিনী। তাপ-দগ্ধ আকাশের নীল দেহে কে খেন গোপী-চন্দন অতুলিপ্ত করিয়া দিয়াছে। রোদ্র-দগ্ধ দিবস, রাত্রির নীতল কোলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বাদীর মত তরুণ সারি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কেবলি বীজন করিতেছে।

আবেশে তন্দ্রায় হারুণের চক্ষু জড়াইয়া আসিল। এই দুঃখের, অভাবের, ধূলার পৃথিবী তাহার স্বপ্নে অপরূপা হইয়া ফুটিয়া উঠিল। ইহার হাসি যেমন মায়াবী, ইহার অশ্রুও তেমনি ষাড়্‌ জানে। এই মায়াবিনীকে তাহার একটা ক্ষীণাঙ্গী বালিকার মত করিয়া বুকে চাপিয়া ধরিতে ইচ্ছা করিল।

হঠাৎ জাহাঙ্গীরের রাম-ঠেলায় সচকিত হইয়া হারুণ উঠিয়া বসিয়া দেখিল, জাহাঙ্গীরের “খাওয়াশেষণ” ব্যর্থ হয় নাই। শিউড়ির বাহা কিছু ভাল বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে, সে তাহার সব কিছুই চ্যাঙারি বোঝাই করিয়া আনিয়াছে।

কুহেলিকা

হারুণ বলিল, শিউড়ির খবর আমায় চেয়ে তুমিই বেশী রাখ দেখছি। তুমি শহরে গিয়ে বুঝি এই সব কাণ্ড ক'রে এলে? কিন্তু এই সব খেয়ে শেষ করতে হ'লে সকাল পর্যন্ত খেতেই হবে, ঘুম টুম বাদ দিয়ে।

আহাঙ্গীর বলিল, আচ্ছা, আরম্ভ ত করা যাক, তারপর তোমার কপাল আর আমার হাতযশ!

খাওয়া শেষ হইলে আহাঙ্গীর এক। প্রাট্‌কর্মে অন্তমনস্কভাবে পদ-চারণা করিতে লাগিল। হারুণ আহাঙ্গীরের এই অন্তমনস্কতায় বিস্মিতও হইল না, ব্যাঘাতও জন্মাইল না। অনেককেই সে বলিতে শুনিয়াছে, আহাঙ্গীরের মাথায় ছিট আছে। সে ইহা বিশ্বাস করে নাই। আহাঙ্গীরের সঙ্গে বন্ধুত্ব তাহার যথেষ্ট হইয়াছে, কিন্তু তাহাকে সে আশনার চোখ ও মন দিয়া যতটুকু দেখিয়াছে, তাহার অধিক জানিবার মত অতি-কৌতুহল তাহার কোনোদিনই জাগে নাই। তাহার স্বভাবই এই। তাহা ছাড়া সে ইহাও মনে করে যে, যে স্বেচ্ছায় যতটুকু পরিচয় দেয়, তাহার অধিক জানিতে চেষ্টা করা খুব অসম্মানিত রুচির পরিচয় নয়। সে বলিত, কৌতুহল জিনিসটাই কদাকার। যাহা কেহ নিজের বলিতে চাহে না, তাহার উপর জুলুম করা বর্বরতারই কাছাকাছি! আহাঙ্গীরকে যখন আর সকলে পাগল, মনে করিত, তখন কেবল হারুণই ইহার পাগলামীর, ইহার ছন্নছাড়া জীবনের মূলে কোনো স্বগভীর বেদনা-উৎসের সন্ধান করিত। মাহমুদের বেদনাকে সে অশ্রদ্ধা করিতে শিখে নাই। তাই আহাঙ্গীরের বেদনার উৎস-মূল জোর করিয়া খুঁড়িয়া বাহির করিতে চাহে নাই।

আহাঙ্গীরের ইতিহাস সে ত জানেই না, অত্ন ছাত্ররাও জানে না!

কুহেলিকা

জাহাঙ্গীরের পিতার মৃত্যুর পর যখন তাহার পিস্তৃত ভায়েরা সম্পত্তির দাবী করিয়া নালিশ করিল, তখন তাহার বুদ্ধিমতী জননী এ কেলেকারী বেশীদূর গড়াইবার পূর্বেই কি করিয়া যে ইহা চাপা দিয়া ফেলিল, তাহা দুই চারিজন ছাড়া কেহই জানিতে পারিল না। অবশ্য, ইহার জ্ঞাত তাহাদের বিপুল জমিদারীর প্রায় এক-চতুর্থাংশ আয় কমিয়া গেল। তাহার পিস্তৃত ভায়েদের অবস্থা অত বড় মামলা চালাইবার মত স্বচ্ছল ছিল না, কাজেই তাহারা এত সহজে অভাবনীয়রূপে যে সম্পত্তি পাইল, তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া তাহাদের সমস্ত দাবী পরিত্যাগ করিল। এমন কি, তাহারা আদালতে স্বীকারও করিল যে, জাহাঙ্গীর সত্য সত্যই খানবাহাদুরের বিবাহিত পত্নীর পুত্র। ইহা লইয়া “রায় বাঘিনী” জমিদারীর প্রতাপে জমিদারীতে কাণাঘুসাও হইতে পারিল না। কাজেই এ ব্যাপার অনেকের মনে মনে ধোঁয়াইলেও আগুন হইয়া দেখা দিল না। জাহাঙ্গীরের মনও ধূমে বিবাক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু একেবারে দম্বীকৃত হইল না। এই সাঙ্ঘনাটুকুই তাহার জীবনে বড় সম্বল হইয়া রহিল। এতদিন হয়ত সে সত্যই পাগল হইয়া যাইত, অথবা আত্মহত্যা করিত, শুধু স্বদেশ-উদ্ধারের মন্ত্রই তাহাকে বাঁচিতে উদ্ধৃদ্ধ করিয়াছে, তাহার দম্ব জীবনকে প্রদীপ-শিখা করিয়া উর্দ্ধে তুলিয়া ধরিয়াছে। মরিতেই যদি হয়, জন্মের মত অপরাধকে জীবনের জ্যোতিতে জ্যোতির্মহিমাম্বিত করিয়া সে মরিবে।

জাহাঙ্গীর যখন তন্ময় হইয়া পায়চারি করিতেছিল, তখন হারুণ আশ্বে আশ্বে উঠিয়া ষ্টেশন হইতে শহরে একটু বেড়াইতে গেল। এই বেদনাতুর জাহাঙ্গীরকে সে যেন সঙ্ক করিতে পারিত না। তাহার এই মূর্তি সে যখনই দেখিয়াছে, তখনি তাহার বুক ব্যাথায় মোচড় খাইয়া উঠিয়াছে।

কুহেলিকা

আজও সে সহিতে না পারিয়াই সরিয়া গেল। জাহাঙ্গীরের সম্মুখ দিয়াই সে চলিয়া গেল, কিন্তু জাহাঙ্গীর একটা কথাও বলিল না। এমন কি, তাহাকে দেখিয়াছে বলিয়াও মনে হইল না। কোন্ বেদনার আবেশে গড়িয়া সে তখন হাবুডুবু খাইতেছিল, তাহা তাহার অন্তর্যামী ছাড়া কেহ জানিল না।

অল্পমনস্কভাবে পথ চলিতে চলিতে হারুণ যখন শহরে আসিয়া পড়িল, তখনও সমস্ত দোকানপাট বন্ধ হইয়া যায় নাই। সম্মুখে এক মনোহারীর দোকান দেখিয়া তাহার মনে পড়িয়া গেল, টাকার অভাবে সে তাহার ভাই বোনদের জন্ত কলিকাতা হইতে তেমন কিছু আনিতে পারে নাই। জাহাঙ্গীর জোর করিয়া তাহাকে টিকিট কিনিতে দেয় নাই। রাস্তায়ও তাহার কোনো খরচ হয় নাই। ইহাতে তাহার যে চার পাচটা টাকা বাঁচিয়াছে, তাহা দিয়া সে তাহার ভাই বোনদের জন্ত সাবান, চিকুণী, কিতা, গন্ধতেল প্রভৃতি কিনিল। ঐ কয়টা টাকায় যাহা ক্রয় করিল, তাহা তাহার মনঃপূত হইল না। নিজের অসহায় অবস্থার কথা ভাবিয়া তাহার দুইচক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। হঠাৎ তাহার মন খুশীতে ও বেদনায় ভরিয়া উঠিল একটা কথা স্মরণ করিয়া। জাহাঙ্গীরের তোরঙ্গটা সে প্রথমে দেখে নাই, কিন্তু দেখা অবধি তাহার আর জানিতে বাকী নাই, যে, জাহাঙ্গীর তাহার ভাই বোনদের জন্তই কাপড় চোপড় কিনিয়া লইয়া যাইতেছে। অত খাবার যে সে একটু আগে লইয়া গিয়াছে, —তাহার অর্থও সে বুঝিল। ইহাতে সে তাহাদের অভাবের সংসারে লালিত ভাই বোনগুলির জন্ত যেমন খুশী হইয়া উঠিল, তেমনি—বন্ধুর নিকট হইলেও—সেই আত্মীয়তাকে কিছুতেই প্রসন্ন মনে গ্রহণ করিতে পারিল না। তাহার মন কেবলি বলিতে লাগিল, জাহাঙ্গীর এই

কুহেলিকা

পাগলামী করিয়া আমাদের দুর্দশার কথাটা স্বরণ না করাইয়া দিলেই ভাল হইত। ব্যথায় তাহার মন অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। বহুক্ষণ ধরিয়া উদ্বেগবিহীন ভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া সে যখন প্ল্যাটফর্মে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখনও জাহাঙ্গীর তেমনি পায়চারি করিয়া ফিরিতেছে। সে কিছু না বলিয়া শুইয়া পড়িল। এই উদ্ভাসকে দেখিয়া তাহার মনের অনেকটা জ্বালা শান্ত হইয়া আসিল। ইহার বিরুদ্ধে তাহার মন যেটুকু অপ্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা তাহার কবি মনের করুণ সহানুভূতিতে প্রীতিতে ধুইয়া মুছিয়া গেল।

আজ তাহার প্রথম মনে হইল, জাহাঙ্গীর শুধু তাহার চেয়ে দুঃখীই নয়,—তাহার চেয়েও সে দরিদ্র, সে সর্বহারা!

ভোর না হইতেই একটা ছরস্ত কোকিলের ডাকে হাকপের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সারারাত্রি সে নেশাখোরের মত ঘুমাইয়াছে, পাশ পর্যন্ত ফিরে নাই। কত স্বথের কত বেদনার যে-সব স্বপন সে সারারাত্রি ভরিয়া দেখিয়াছে, তাহার আবেশ যেন তখনো তাহার আঁখি পাতায় জড়াইয়া আছে।

উন্মুখ যৌবনের অভূতপূর্ব স্বথের পীড়ায় তাহার সারা দেহ মন তখন চড়া-স্বরে বাঁধা বাঁগার মত টনটন করিতেছিল। তাহার রক্তে রক্তে মহয়া মদের নেশার মত কি যেন একটা পুলক রিনিরিণি করিয়া ফিরিতেছিল। তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া সে তাহার কবিতার ডালি সাজায় সেই হাওয়া-পরীকে আজ সে চায় না, আজ এই কোকিল-ডাকা দক্ষিণা-বাতাস-বহা গ্রীষ্ম-প্রভাতে সে চায় সেই মাটির মানবীকে—যাহার মধ্যে তাহার সমস্ত কবিতা নিঃশেষ হইয়া যাইবে।...

হঠাৎ তাহার স্বপ্ন টুটিয়া গেল। জাহাঙ্গীর তখনো সমানে পায়চারি করিয়া ফিরিতেছে! সে জাহাঙ্গীরের নিকটে গিয়া দেখিল, তাহার ছুই চক্ষু জ্বাসকাশ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, নিশি-শেষের পাণ্ডুর গ্যাসের আলো পড়িয়া তাহার মুখ ভীষণ করণ দেখাইতেছিল। অত্যন্ত প্রিয়জনকে স্বহস্তে হত্যা করিবার পর হত্যাকারীর মুখ চোখ যেমন হয় তেমনি।

কুহেলিকা

হারুণের কবি-মন হেরেমের কিশোরীর মত বন-মৃগীর মত ভীক, স্পর্শালু। কঠিন রুঢ় কোনো কিছু স্পর্শ সে সহিতে পারে না। মারামারি কলহ ইত্যাদির কোলাহল হইতে সে চিরদিন নিজেকে দূরে সরাইয়া রাখিয়াছে। তাই সে জিজ্ঞাসা করে বিধাতাকে, কেন এই কলহ, কেন এই কুৎসিত সংগ্রাম, কেন এই অশান্তি! কবে মাহুষ মাহুষ হইবে! খোদা, ইহাদের শাস্তি দাও! ইহারা তোমার স্বন্দর সৃষ্টিকে ভয়াবহ করিয়া তুলিল! তোমার ধরণীর পুষ্পকুঞ্জ মত্ত মাণ্ডিঙ্গের মত ইহারা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিল!...

আজও সে জাহাঙ্গীরের এই ভীষণ মূর্তি দেখিয়া শুক কঠে কোনো রকমে শুধু বলিতে পারিল, “জাহাঙ্গীর!” সে আর কিছু বলিতে পারিল না। জাহাঙ্গীর চমকিয়া উঠিয়া বলিল, “একি! হারুণ?” বলিয়াই চারিদিকে চাহিয়া লইয়া সলজ্জ অপ্রতিভ স্বরে বলিল, ভোর হয়ে গেছে বুঝি? খুব ভয় পেয়ে গেছ তুমি, না? ও কিছু নয়, অমন আমার প্রায়ই হয়!

হারুণ অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিল, তুমি সারা রাত জেগে পায়-চারি করেছ? আর আমি ষাঁড়ের মতন প’ড়ে প’ড়ে আরাম ক’রে ঘুমিয়েছি?

জাহাঙ্গীর বাম করে হারুণের কণ্ঠ মালার মত জড়াইয়া ধরিয়া শাস্ত-স্বরে বলিল, তাতে হয়েছে কি ভাই! চল আমরা বেরিয়ে পড়ি এই সময়। বেশ ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় যাওয়া যাবে। কেমন? তুমি সব গুছোও, আমি স্টেশনের যে দুটো কুলিকে ঠিক ক’রে রেখেছি আমাদের এই বোচক। পুঁটুলি নিয়ে যাবার জন্তে, ওদের খুঁজে বের করি ততক্ষণ।

কুহেলিকা

আহাঙ্গীর চলিয়া গেল। হারুণ মদ্রমুন্দের মত বিছানাপত্র শুছাইতে শুছাইতে ভাবিতে লাগিল আহাঙ্গীরের এই অপূর্ণ আত্মসংযমের মাধুর্য্য। হত্যাকারীর মত ভীষণ রক্ত মুখ কেমন করিয়া চক্ষের পলকে এমন সুন্দর সহজ হাসিতে ভরিয়া উঠিতে পারে, তাহা সে কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিল না। সহসা তাহার মনে হইল, এই বেদনার এই হুঃখের বন্ধু আহাঙ্গীর কাহাকে করিতে চায় না—যতবড় অন্তরঙ্গ বন্ধু হোক সে, তাহাকেও আহাঙ্গীর তার গোপন বেদনা-মন্দিরের সম্মান বলিবে না। এইখানে সে একা—একেবারে একা! অমা-নিশীথিনীর অঙ্ককারও সে রহস্তের সে বেদনার অঙ্ককার পথে পথ না পাইয়া ফিরিয়া আসিবে!.....

আহাঙ্গীর যে এমন মিলিটারী-ষ্টাইলে এত জোরে—এতটা পথ হাঁটিয়া আসিতে পারিবে, হারুণ তাহা মনে করে নাই। কাজেই সারাটা রাত্তা আহাঙ্গীরের সাথে প্রায় দৌড়াইয়া সে যখন তাহার স্বগ্রামের প্রান্তে আসিয়া পহুঁচিল, তখন আর থাকিতে না পারিয়া সে বলিল, দোহাই ভাই, এই গাছতলায় একটু জিরিয়ে নিতে দাও! আর পারুছিনে! বাপ! তুমি এতদিন ডাক-হরকরা হওনি কেন? হাঁটা ত নয়, এ যেন হণ্টন-প্রতিযোগিতার দৌড়! হারুণ বসিয়া পড়িয়া হাঁপাইতে লাগিল।

আহাঙ্গীর একেবারে শুইয়া পড়িয়া উর্দ্ধনেত্রে গাছের দিকে চাহিয়া বলিল, কী সুন্দর ভাই তোমাদের এই দেশ! পূর্ববঙ্গের মত একেবারে নিরবকাশ গাছ-পালার ভিড় নাই। খানিকটা মাঠ, খানিকটা তেপান্তরের মত শূন্য ডাঙা, খানিকটা বন জঙ্গল, দূরে দূরে গ্রাম, কীপাঙ্গী নদী—আমার কি ভালোই লাগছে তা বলতে পারুছিনে।

কুহেলিকা

কল্কাতায় ইটের পাজা থেকে বেরিয়ে গায়ে যেন একটু স্নন্দর পবিত্র বাতাস লাগল! এমনি একটা ছোট গাঁয়ে তোমার ঐ বঙ্কেশ্বর নদীর ধারে যদি আমার একটা কুটির থাকত, তা হ'লে সারাদিন ঐ রাখাল ছেলে গুলোর সাথে গরু চরিয়েই কাটিয়ে দিতে পারতাম।

তাহার জন্মভূমির এই প্রশংসায় হারুণের বুক গর্বে খুলীতে ভরিয়া উঠিল। তাহার চক্ষু অকারণে জলে পুরিয়া উঠিল। সেই অশ্রু-পরিপূর্ণ দুই চক্ষুর পরিপূর্ণ অশ্রু-আশ্রু দৃষ্টি লইয়া হারুণ তাহার পক্ষী জননীর পানে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার এই গাঁয়ের পথের মাটি দুই হাতে অঞ্জলি পুরিয়া মাথায় মুখে মাখিয়া পবিত্র হইয়া লয়! লজ্জায় তাহা পারিল না, পার্শ্বেই জাহাজীর শুইয়া। সে অপ্রতিভ হইয়া বলিল, জাহাজীর! সামনের পুকুরটাতে পা হাত ধুয়ে নাওনা ভাই। তোমার যে বুক পর্য্যন্ত ধুলো উঠেছে দেখছি! স্নন্দর দেখাচ্ছে কিন্তু তোমায় এই ধুলোর গেরুয়া রঙে রাঙা হয়ে। তুমি যেন ঘর-ছাড়া বাউল! মুখ দৃষ্টি দিয়া সে জাহাজীরের উচ্ছৃঙ্খল কেশ বেশ দেখিতে লাগিল।

পুকুর পাড়ের একটা অর্জুন গাছের ডালে যে স্নন্দর নীল পাখীটা বসিয়াছিল, জাহাজীর তাহারই দিকে এক দৃষ্টে তাকাইয়া ছিল। এত স্নন্দর পাখী সে আর কখনো দেখে নাই। সে উঠিয়া বসিয়া বলিল, না হারুণ, তোমাদের দেশে মাস খানিক থাকলে আমি একেবারে কবি বনে যাব! এত দেশ থাকতে কেন তোমাদেরই দেশে জয়দেব চণ্ডীদাস জন্ম নেন, তা অনেকটা বুঝছি।

সে আবার শুইয়া পড়িয়া বলিল, না ভাই। এ ধুলো আর ধুচ্ছিলে পথে। বাউলার পথের ধুলো, আমার জন্মভূমির বেদনাতুর পথিকের পায়ের ধুলো—ও শুধু বুক পর্য্যন্ত কেন, মাথা পর্য্যন্ত উঠলে আমি

কুহেলিকা

খল হ'য়ে যেতাম! পবিত্র ধূলো কি অত তাড়াতাড়ি মুছে
আছে ভাই ?

বলিয়াই দিগন্ত-প্রসারী মাঠের দিকে তাকাইয়া বলিল, দেখ কবি,
আমি কবিতা টবিজা ভাল বুঝিনে? গৌরার-গোবিন্দ লোক আমি।
কিন্তু আমার আজ এই মাঠের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে, এর চেয়ে
ভাল কবিতা তোমাদের কোনো কবিই লিখে যেতে পারেন নি।
এই মাঠের আলোর ছন্দোবদ্ধ লাইনের বন্ধনে কখনো সবুজ কখনো
সোনার রঙে যে কবিতা লেখা হয়, তার কি তুলনা আছে! ঐ
কৃষ্ণকের লাঙলের চেয়ে কি তোমাদের কালি-ভরা লেখনী বেশী
ফুলের ফসল ফলাতে পারে? ঐ মাঠের ধাতায় নিরঙ্কর কবির সৃষ্টির
কাছে তোমাদের জগতের সব চেয়ে বড় কবি কি তাঁর পুঁথির বোঝা
নিরে দাঁড়াতে পারেন?

হারুণ দুই চক্ষে বিশ্বয় ভরিয়া জাহাঙ্গীরের দিকে চাহিয়া রহিল।
এই কি সেই কঠোর বাস্তব-ব্রতী বস্তু-বিশ্বের পূজারী জাহাঙ্গীর? কিন্তু
ইহা লইয়া সে প্রশ্নও করিল না। উহাকে সে কোনো দিনই বুঝিতে
পারে নাই, আজও পারিল না। সে অগ্নমনস্কভাবে বলিল, সত্যি ভাই,
এরাই সত্যিকার ফুলের কবি, আমরা কথার কবি। আমরা যখন
ঘরের আঁধার কোণে ব'সে মাকড়সার মত কথার উর্গা বুনি, এরা তখন
সারা দেশকে ফুলের ফসলে সুন্দর রঙীন ক'রে তোলে! এদের জামেই
ত ধরণীর এত ঐশ্বর্য-সম্ভার, এত রূপ, এই যৌবন!

জাহাঙ্গীর বলিল, তাই ভাবছি হারুণ, এত বিপুল শক্তি এত বিরাট
প্রাণ নিয়েও এরা প'ড়ে আছে বোখায়! এরা যেন উদাসীন আত্মজোনার
দল, সকলের জন্ত সুখ সৃষ্টি ক'রে নিজে ভালে ছুঁথের অর্থই পাখারে।

কুহেলিকা

এরা শুধু কবি নয় হারুণ, এরা মাহুয ! এরা সর্বভাগী তপস্বী দরবেশ !
এরা নম্র ।

জাহাঙ্গীর ছুই হাত তুলিয়া সগম্ভবে মস্তকে ঠেকাইল । হারুণের
চোখ প্রস্থায় বেদনার বাষ্পাতুর হইয়া উঠিল । এই সেই প্রভাতের
হত্যাকারীর মত ভরাবহ জাহাঙ্গীর !

কুলি দুইজন এইবার উঠিবার জন্য তাড়া দিতে লাগিল । জাহাঙ্গীর
উঠিয়া কুলির মাথা হইতে হারুণের বোঁচকা ও নিজের বেতের বাস্কাটা
হাতে লইয়া বলিল, চল । হারুণ কিংকর্ষব্যবিমূঢ় হইয়া জাহাঙ্গীরের
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

জাহাঙ্গীর ঈষৎ হাসিয়া বলিল, অশ্রায় করেছি বন্ধু একজন মাহুযের
বোকা আমারি মত আরেকজন মাহুযের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে । কিন্তু
আমরা এসে পড়েছি । অর্থ দিয়ে কি মাহুযের হাতের সেবার, তার
শ্রমের প্রতিদান দেওয়া যায় ? এখন এই রাস্তাটুকু ওদের শুদ্ধ কাঁধে
ক'রে বয়ে নিয়ে গেলেও এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না !...মাহুযের
একটা নূতন বেদনার দিক দেখতে পেলাম আজ । এতদিন
কইএর পাতায় যাকে দেখেছি, আজ চোখের পাতায় তার দেখা
পেলাম !...

হারুণ কিছুই বুঝিতে পারিল না । জাহাঙ্গীরের তাহার সাথে আসা
হইতে আরম্ভ করিয়া এই রাস্তায় চলা পর্যন্ত যে-সব ব্যাপার সে দেখিল,
যাহা কিছু শুনিল, তাহাতে তাহার মধ্যে তাহার সমস্ত চিন্তা সমস্ত কিছু
যেন একটা তাল পাকাইয়া গিয়াছে । সে নিঃশব্দে অভিকূতের মত
পথ চলিতে লাগিল ।

গ্রামে প্রবেশ করিয়া ছুই একটা বাড়ীর পরেই তাহাদের জীর্ণ খোড়ো

কুহেলিকা

ঘর। হারুণ ঘরের দুয়ারে আসিয়া পহুচিতেই তাহার দুইটা বোন ছুটিয়া আসিয়া তাহার পায়ের ধূলা লইল। তাহারা তাহাদের আনন্দের আতিশয্যে হারুণের পিছনে জাহাজীরকে দেখিতে পার নাই। হঠাৎ তাহার দিকে চোখ পড়িতেই তাহারা জিভ কাটিয়া ছুটিয়া পলাইল।

হারুণ বাহিরের ঘরের দরজা খুলিয়া দিয়া ভাড়া তক্তাপোষে বিছানা পাতিয়া দিবার উত্তোগ করিতেই জাহাজীর হাসিয়া বলিল, মোহাই হারুণ, তোমার ভ্রত্নতা রাখ! তুমি নিরতিশয় অতিথি পরায়ণ, মেনে নিলাম। তুমি আগে তোমার বাবা মা ভাই বোনের সাথে দেখাশুনা ক'রে এস।

হারুণ হাসিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল। এমন সময় তাহার মা আলুথালুবশে চীৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে বৈঠকখানা ঘরে ঢুকিয়া বলিতে লাগিলেন, “খোকা এনেছিল? খোকা এসেছিল? আমার জন্তে পাল্কি এনেছিল? মিনার জন্ত সাইকেল এনেছিল? মিনা যাবে সাইকেলে, আমি যাব পাকীতে—হুই গোরস্থানে! মিনার সাইকেল! মিনা!” বলিয়াই আছড়াইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন।

হারুণের জননী উম্মাদিনী। হারুণের আর একটি ভাই ছিল, হারুণের চেয়ে দু'বছরের বড়। ডাক নাম ছিল তার—মিনা। তের বৎসর বয়সে সে মারা যায়। তাহার পরেই তাহার মাতা পাগল হইয়া যান। তাহার পিতারও কিছুদিন আগে বসন্ত হয়, তিনি কোনো রকমে ঝাঁচিয়া নান, কিন্তু দুইটা চক্ষু চিরজন্মের মত অন্ধ হইয়া যায়।

মৃত্যুর সময় মিনা বিকারগ্রস্ত অবস্থায় কেবলি কাদিয়াছিল, “আমি সাইকেল চড়ব আমার সাইকেল কিনে দাও!” দুর্ভাগিনী মাতা পাগল হইয়া গেলেও “মিনা” আর “সাইকেল” এই দুটা কথা ভুলিতে পারেন নাই।

কুহেলিকা

হারুণের দুইটি বোন ও ছোট ভাইটাই—এই পাগলিনী মাতা ও অন্ধ পিতাকে লইয়া যে কি করিয়া দিন কাটে, তাহা ভাবিয়া জাহাঙ্গীরের শরীরের রক্ত হিম হইয়া যাইতে লাগিল। অথচ হারুণ একদিনও তাহার এই অসহায় অবস্থার কথা তাহার কাছে বলে নাই।

হারুণ তাহার মাতাকে লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িল। জাহাঙ্গীর আর থাকিতে না পারিয়া আগাইয়া আসিয়া পায়ের ধূলা লইয়া বলিল, “মা, ভিতরে চলুন।”

মাতা তাহার দিকে অস্বাভাবিক উজ্জ্বল চোখে চাহিয়া কাদিয়া উঠিলেন, মিনা এসেছিল? আঁ্যা? তোর সাইকেল কই? আমার পাল্কি কই?

হারুণ ও জাহাঙ্গীর ধরাধরি করিয়া তাঁহাকে ঘরে আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিল। জাহাঙ্গীর চলিয়া আসিতেছিল, কিন্তু মাতা ডুকরিয়া কাদিয়া উঠিলেন, মিনা চলে গেলি? ও খোকা? মিনাকে ধব ধব! পালালো, পালালো!

জাহাঙ্গীর চলিয়া আসিতেছিল দেখিয়া হারুণের দুই বোন আনিয়া মাতাকে ধরিয়াছিল, কিন্তু মায়ের এই ক্রন্দনে জাহাঙ্গীর ফিরিয়া আসিতেই তাহারা আবার উঠিয়া পলাইল। হারুণ একটু রাগিয়া বলিয়া উঠিল, এ-সময় অত বিবি হ’তে হবে না তোদের! এ আমার বন্ধু জাহাঙ্গীর। আমাকে দেখে যদি লজ্জা না করিস্ ত জাহাঙ্গীরকেও লজ্জা কবুবার কিছু নেই।

এইবার তাহারা কোনো রকমে জড়সড় হইয়া মায়ের কাছে আসিয়া বসিল। হারুণ কি ইঙ্গিত করিতেই তাহারা দুই বোন জাহাঙ্গীরের পায়ে হাত দিয়া সালাম করিল। জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, কী দোণ্ডা

কুহেলিকা

কবুৰ ? ৰাজ-ৰাণী হও না অস্ত্ৰ কিছু ? বসিয়াই দেখিল ঘোমটোৱা
আঙুল হইতে এক ছোড়া উজ্জল স্তন্যৰ চক্ষু ভোৱেৰে তাৰাৰ মত তাহাৰ
দিকে চাহিয়া আছে। জাহাঙ্গীৰেৰ বুক কাঁপিয়া উঠিল, সে চোখ
কিৰাইয়া লইল ! মাতা তখন অনেকটা শান্ত হইয়াছেন। জাহাঙ্গীৰেৰ
পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি মাখে মাখে অশ্রুটম্বৰে বলিতেছিলেন,
মীনা ! বাবা আমাৰ ! তুই আৰ যাস্নি। আমি সাইকেল কিনে
দেবো।

পর দিন অসহ্য গরমে অতি প্রত্যুষেই জাহাঙ্গীরের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে উঠিয়াই বাহিরবাটা হইতে হারুণকে চীৎকার করিয়া ডাকাডাকি আরম্ভ করিয়া দিল। হারুণ ঘুম-বিজড়িত চক্ষে উঠিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে জাহাঙ্গীর? কিছু হয়েছে নাকি?

জাহাঙ্গীর বলিল, আরে তোবা, তোমাদের দেশটা দেখছি জ্যোষ্টি বুড়ীর একেবারে উনোনের পাশ! কাল রাত্রির থেকে সকাল পর্য্যন্ত আমার অন্ততঃ তিন কলসী ঘাম ঝরেছে! বাপ!

হারুণ হাসিয়া ভাল করিয়া কাছাটা শুঁজিতে শুঁজিতে বলিল, আমি ত সেই জন্তেই কাল ভিতরে গিয়ে শুতে চাইনি। তোমার কাছে থাকলে অন্ততঃ খানিকক্ষণ পাখা করতে পারতাম। বলিতে বলিতে হারুণের কাছা আবার খসিয়া পড়িল।

জাহাঙ্গীর হাসিয়া উঠিল। প্রভাতের আকাশের মত থোলা প্রাণের হাসি, হৃন্দর উজ্জল! বলিল, বন্ধু, তোমার “ব্যাক-টাই”টা আগে ভাল করে এঁটে নাও গিয়ে। আমি বরং ততক্ষণ একটু সাঁতার কাটি তোমাদের ঐ এঁদো পুকুরটাতে!—বলিয়াই জাহাঙ্গীর তাহার বেতের বাস্কাটা খুলিয়া চায়ের সরঞ্জাম বাহির করিয়া ঠোঙটা আলাইয়া চায়ের জল চড়াইয়া দিয়া তোয়ালে সাবান লইয়া পুকুরে ঝাঁপাইয়া পড়িল। হারুণ সম্মিত আননে তাহার সাঁতার কাটা দেখিতে লাগিল।

কুহেলিকা

সাঁতার কাটিতে কাটিতে জাহাঙ্গীর বলিল, হারুণ পানিটা গরম হয়ে গেলে তোমার বোনকে দিয়ে একটু চা-টা তৈরী ক'রে নিও ভাই। চা দুধ চিনি সব ঐ বাক্সে আছে। দোহাই! তুমি তৈরী করতে যেয়োনা যেন! সব ভুল করবে তা' হ'লে!—বলিয়াই জাহাঙ্গীর একভুবে মাঝ পুকুর হইতে ঘাটে আসিয়া চুল গুলো পিছন দিকে সরাইয়া বলিয়া উঠিল,—হারুণ, তখন বলছিলে, রাত্রে আমার কাছে থাকলে খানিকক্ষণ পাখা করতে পারতে, না? তা হ'লে যেটুকু ঘুম আমার হ'য়েছিল, তাও হ'ত না! বাপ! পাশে শুয়ে একটা মদ মিন্‌সে পাখা করছে দেখলে ঘুম বেচারী ঘোমটা টেনে তিন লাফে ঘর ছেড়ে পালাত! পুরুষের সেবা—উঃ সে কী ভয়ানক! ভাদ্র বৌকে ভাস্কর সেবা করতে এলে তার যেমন অবস্থা হয়, তেমনি আর কি!

হারুণ এইবার একটু জোরেই হাসিয়া ফেলিল। বলিল, দোহাই ভাই, ঐ দুঃখে তুমি জলে ডুবোনা যেন! আমি কোন দিনই তোমার সেবা করতে যাচ্ছিনে। চা-টা “ভূগী”কেই করতে বলছি। তবে সেও আমার চেয়ে বেশী অভিজ্ঞ নয়।

তাহার কথার অর্থ অল্পরূপ দাঁড়াইল দেখিয়া জাহাঙ্গীর একটু লজ্জিত হইয়া উঠিল। তবে সে তোখড় ছেলে, সহজে মুসড়াইয়া যায় না। বলিল, তা হোক্‌গে, মা খাবার না রেখে যদি বাবা ও কর্খটা করতেন, তা' হ'লে এর অনেকটা স্বাদ ক'মে যেত হে! বলিয়াই জাহাঙ্গীর আবার সাঁতার কাটিতে আরম্ভ করিল।

হারুণ বাড়ীতে গিয়া তাহার বোন ‘ভূগী’কে হাসিতে হাসিতে বলিল, ওরে ভূগী, জাহাঙ্গীর ঠোঙে চা চড়িয়ে নাইতে গেছে। তুই চা-টা একটু তৈরী ক'রে রাখ্‌ গিয়ে। চা, দুধ, চিনি, কাপ, চামচ সব

কুহেলিকা

ঐখানেই আছে । ওর ঐ একটা দোষ, কোথাও যাবার সময় চাবের সরঞ্জাম সাথে না নিয়ে যায় না !

ভূণী জাহাঙ্গীরের বোন দু'টির মধ্যে বড় । বয়স পনের পার হইয়া গিয়াছে । দেখিতে কিন্তু আরো একটু বেশী বয়সের বলিয়াই মনে হয় । চমৎকার জলজলে চোখ মুখ । সমস্ত শরীরে প্রখর বুদ্ধির দীপ্ত জ্যোতি যেন ঠিকরিয়া পড়িতেছে । সে তাহার ভ্রাতার আদেশে বাহির বাটতে যাইতে একটু ইতস্ততঃ করিল । ও ঘর হইতে পুরুষটা একেবারে সামনে । তা'ছাড়া সে ভাল চা করিতেও জানে না । বাড়ীতে ও পাঠ একেবারেই নাই ।

হারুণ বৃষ্টিতে পারিয়াই একটু ছুটুমী করিয়া বলিল, ওরে ভূণী, জাহাঙ্গীর বলেছে, তুই—এই তোরা কেউ চা তৈরী ক'রে না দিলে ও কিছুতেই খাবে না । পুরুষ লোকের সেবা আর রান্না জিনিসের উপর ওর ভয়ানক আক্রোশ ! আমি চা করলে ও হয় ত তা আমার মুতুতেই ঢেলে দেবে ।

ভূণী যাইতেছিল, আর তাহার যাওয়া হইল না । সে লজ্জায় রাঙা হইয়া বলিল, আমি যেতে পারব না, মোমিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

ভূণীর ছোট বোন মোমি আজও ছাদশীর চাঁদ । ভূণীর মত আজো সে ষোল কলায় পূর্ণ হইয়া ওঠে নাই । সে কাছেই দাঁড়াইয়া সব শুনিতেছিল এবং তাহার চোখে মুখে ছুটুমীর হাসি দেখিয়া বেশ বোকা যাইতেছিল যে, সে এই ব্যাপারের রহস্যটুকু রীতিমত উপভোগ করিতেছে ।

এদেশের সম্ভ্রান্ত মুসলমান ঘরেও “দিদি”কে পূর্ববক্তের মত “আপা” না বলিয়া “বুবু” বলিয়াই ডাকে ।

কুহেলিকা

তাহার বুঝে কথা ভুনিয়া মোমি বন্ধার দিয়া বলিয়া উঠিল, ইস্ট আমি যেতে গেছি আর কি ! তোমার ডেকেছেন, ভুনি যাও !

ভূণী কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল,—এই মোমি ! যা তা বললে তোমার পিঠে চ্যালাকাঠ ভাঙবে কিন্তু !

হাঙ্গল হাসিয়া বলিল, নে আর বগড়া করতে হবে না। চল, আমরা তিন জনেই যাই। আমি বসে থাকব, তোরা চা করবি।

মোমি খুশী হইয়া উঠিল। ভূণী কিন্তু একটু সলাজ সঙ্কোচেই গেল।

বাহির বাড়ীতে যাইয়া ভূণী পুকুরের দিকে চাহিতেই জাহাজীরের সাথে চোখাচোখি হইয়া গেল। জাহাজীর চোখ নামাইয়া লইল। ভূণী কিন্তু ইচ্ছা করিয়াও চোখ নামাইতে পারিল না। রাত্রি বেলায় বন-হরিণীর চোখে শিকারীর ক্লাশ-লাইটের জ্যোতির্ধারা গিয়া পড়িলে সে যেমন মুগ্ধ বিন্ময়ে সেই আলো হইতে চোখ ফিরাইয়া লইতে পারে না, তেমনি করিয়া ভূণী জাহাজীরের অনাবৃত হঠাৎ হুজোল বলিষ্ঠ দেহের পানে চাহিয়া রহিল। ইচ্ছা করিয়াও চক্ষু ফিরাইতে পারিল না। ইহা যে লজ্জার, ইহা যে অজ্ঞায়, ইহা সে ভাবিবার অবকাশ পর্য্যন্ত যেন পাইল না।

জাহাজীরের বিরাট বক্ষ স্নানের প্রয়ে ঘন ঘন আন্দোলিত হইতেছিল, শরীরে সমস্ত মাংসেশী পরিপূর্ণভাবে ফুলিয়া উঠিয়াছিল। সে এইবার ঘাটে পিছন ফিরিয়া বলিয়া—সাবান মাখিতে মাখিতে স্পষ্ট অহুভব করিতে লাগিল, তাহার পৃষ্ঠে একবোড়া উজ্জল খর-দৃষ্টির উফতা আসিয়া লাগিতেছে।

জাহাজীর এইখানে একটু লাজুক। সে মহিলাদের সঙ্গে অতি মাত্রায় মিশিতে পারে, মিশিতে চায়ও। কিন্তু কোন মেয়ে একটু খর

কুহেলিকা

দৃষ্টিতে চাহিলে সে আর চোখ ভুলিতে পারে না। যেয়েদের সে যেমন পছন্দ করে, তেমনি ভয়ও করে। অশ্রদ্ধা মিশ্রিত ভয়।

সে একবার হাজারীবাগের জঙ্গলে শিকারে গিয়াছিল। একদিন রাত্রে সে ফ্যাশ-লাইট দিয়া শিকার খুঁজিতেছিল। হঠাৎ একটা হরিণের চোখে সেই লাইট পড়ায় হরিণ এমন করিয়া সুন্দর ভীতির চাহনি দিয়া তাহার দিকে চাহিয়াছিল, যে, সে আর তাহাকে গুলি করিতে পারে নাই। আজও সে ইচ্ছা করিয়াই পিছন ফিরিয়া ঘাটে বসিয়া সাবান মাখতে লাগিল। যে হরিণী তাহার দিকে এখনই এমনি করিয়া তাকাইয়াছিল, জাহাঙ্গীর জানে, ইচ্ছা করিলেই তাহাকে হত্যা করিতে পারে, তবু সে বিরত হইল। তাহার কেমন যেন দয়া হয় উহাদের দেখিলে! উহাদের চোখ যাহু জানে। উহাকে এড়াইয়া চলাই ভাল যাহুকরীকে হত্যা করায় পৌরুষ নাই।

নারী—তাহাকে সে যেমন অশ্রদ্ধা করে তেমনি ভালও বাসে উহারা সুন্দর যাহুকরী!...জাহাঙ্গীরের রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠে, দেহের মাংস-পেশীসমূহ প্রস্ফুট-কঠিন হইয়া উঠে। একবার মনে করে, ঐ সুন্দর চোখের সুন্দর জীবগুলোকে নির্মম হস্তে সে হত্যা করিতে পারে! উহাদের চোখ সুন্দর, উহাদের মন ছলনার কুটিল!...

জাহাঙ্গীর যখন স্নান সারিয়া উঠিয়া আসিল, তখন চা হইয়া গিয়াছে।

ভুলী ভিতরে চলিয়া যাইবার জন্য উঠিয়া পাড়াইতেই দেখিল, সন্ধ্যাত জাহাঙ্গীর তাহার গ্রীক ভাস্করের নির্মিত মর্ষর-মূর্তির মত অনাবৃত দেহ লইয়া পাড়াইয়া।

আদিম মানব প্রথম অকণোদয় দেখিয়া যেমন বিস্ময়াবিত চোখে জবাকুহ্মশব্দাশ ভরুণ অকণের পানে চাহিয়া দেখিয়াছিল, এ তেমনি দৃষ্টি।

কুহেলিকা

জাহাঙ্গীর তাহাকে অপ্রাতভ হইবার অবসর না দিয়া বলিয়া উঠিল,—
দাড়াও ভাই ভূগী, পালিয়ে যেয়ো না। চা-টা যখন তৈরীই করলে,
স্বখন না খাইয়ে আর যেয়ো না। কেমন? বলিয়াই মোমির দিকে
চাহিয়া বলিল,—তোমার এখনো লজ্জা হবার মত বয়স হয় নি, তুমি
কেন এমন জড়-পুঁটলী হয়ে বসে আছ ভাই?

মোমি সত্যিই এতক্ষণ বিয়ের ক'নেটীর মত কাপড় ঢাকা দিয়া এক
কোণে বসিয়াছিল, এইবার খুঁক খুঁক করিয়া হাসিতে লাগিল এবং
একটু পরেই ঘোমটা খুলিয়া হাসিতে হাসিতে দৌড়িয়া ভিতরে চলিয়া
গেল।

জাহাঙ্গীর কাপড় বদলাইয়া চৌকাঠটার উপর বসিয়া ভূগীর দিকে
হাত বাড়াইয়া বলিল, দাও ভাই, চা-টা দাও!

ভূগীকে কে যেন মস্ত দিয়া বশ করিয়াছে।

মস্তাহত সাপিনীর মত সে না পারিল পালাইতে, না পারিল ফণা
তুলিতে।

সে আশ্বে আশ্বে এক কাপ চা হারুণকে দিয়া দ্বিতীয় কাপটা
কাঁপিতে কাঁপিতে জাহাঙ্গীরের হাতে দিল। আর একটু হইলেই
পেয়লাটা পুড়িয়া গিয়াছিল আর কি! জাহাঙ্গীর তাড়াতাড়ি পেয়লাটা
খরিতে গিয়া ভূগীর কয়েকটা আঙ্গুল ধরিয়া ফেলিল। লজ্জা ঢাকিবার
অন্ত তাড়াতাড়ি চায়ের পেয়লায় চুমুক দিয়া জাহাঙ্গীর চীৎকার করিয়া
উঠিল, বাঃ বাঃ, কি চমৎকার চা-ই হয়েছে ভূগী!

ভূগী ততক্ষণ লজ্জায় ঘামিয়া লাল হইয়া উঠিতেছিল। আর একটু
খাকিলেই হয় ত সে মূর্ছিত হইয়া পড়িত। কিন্তু তাহাকে আর
খাকিতে হইল না। তাহার অন্ধ পিতা উঠিয়া তাহাকে বাড়ীর ভিতর

কুহেলিকা

হইতে ডাকাডাকি শুরু করিয়া দিলেন। সে তাড়াতাড়ি পালাইয়া বাঁচিল।

হারুণ এতক্ষণ কী মেন ভাবিতেছিল। তাহার আদরের বোনের এই ভাবান্তর সে লক্ষ্য করিয়াছিল। ইহা লইয়া সে আপন মনে কত কি আকাশ-বুহুমের সৃষ্টি করিতেছিল। কত স্বপ্নের স্বপন, কত ভবিষ্যতের রাঙা উৎসবের রাজ্য দিন, আরো কত কি !

জাহাঙ্গীর চা খাইতে খাইতে বলিল,—ছেলেমানুষ এরা, নাশ্তা তৈরী করতে ত দেরী হবে হারুণ, এস দুটো বিস্কুট নিয়ে খাই। হারুণ আপত্তি করিল না। অল্পমনস্ক ভাবে বিস্কুট ও চা খাইতে লাগিল।

জাহাঙ্গীর হঠাৎ চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল, এই মোমি ! মোমি ! আমার চায়ের কাপটা শেষ হয়ে গেছে। তুমি এসে না দিলে আর এক কাপ চা কিছুতেই খাচ্ছি নে !

মোমি বেড়ার পাশেই উঁকি মারিতেছিল। একটু বাকিয়া বাকিয়া কাছে আসিয়া চায়ের কাপটা জাহাঙ্গীরের হাতে দিয়া পালাইবার চেষ্টা করিতেই জাহাঙ্গীর থপ্ করিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, আমার সঙ্গে চা না খেলে আমি কিছু খাব না কিন্তু।

হারুণ হাসিয়া বলিল, খা না, এও তোমর দাদা-ভাই ! জাহাঙ্গীরকে বলিল, শুকে তুমি চেন না জাহাঙ্গীর, ভয়ানক ছুটু। একটু আলাপ জ'মে গেলে তোমায় নাকাল ক'রে ছাড়বে। কোন্ দিন রাত্রে হয় ত তোমার কাছায় বেরাল-বাচ্চা বেঁধে দেবে। ওর ছুটুমীর জালায় বাড়ীর সকলে অস্থির !

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, সত্যি ? তবে রে ছুটু, কিছুতেই চা না খাইয়ে ছাড়ছি না তা হ'লে !...

কুহেলিকা

একটু পরেই দেখা গেল, মোমি কলিকাতা সম্বন্ধে তাহার অদ্ভুত অদ্ভুত
ধারণা লইয়া প্রশ্ন করিয়া জাহাঙ্গীরকে চা খাইবার অবসর পর্যন্ত
দিতেছে না।

জাহাঙ্গীরও অকুতোভয়ে বলিয়া যাইতেছিল,—কলকাতার লোকজনের
দাড়ি হয় না, সেখানে কাপড় ময়লা হয় না, চুলের তেড়ী ভাঙে না।
সেখানে মানুষ পায়ে হাঁটে না, তারা কোমর পর্যন্ত মানুষ, তার পর
চারটে চাকা। তাদের চারটে চারটে চোখ। পুরুষের গৌরব দাড়ি
হয় না। মেয়েরা ছেলেদের মত ক'রে চুল কাটে; ছেলেরা মেয়েদের মত
চুল বড় রাখে। পুরুষে রান্না করে, মেয়েরা থিয়েটার দেখে, নাচে।
ছেলেরা বান্দর হ'য়ে বাবাকে ডল্লক ক'রে তার পিঠে চ'ড়ে খুববাড়ী যায়,
মেয়েরা ডুগ্‌ডুগি বাজায়!

এমন সময় হারুণের ছোট ভাইটি তাহার অন্ধ পিতার হাত ধরিয়া
বৈঠকখানায় লইয়া আসিল।

জাহাঙ্গীর তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাঁহার পায়ে হাত দিয়া সালাম করিয়া
বলিল,—কা'ল আর আপনার সাথে ভালো ক'রে আলাপ করতে পারি
নি! আমরা চা খাচ্ছি, একটু দেবো? খাবেন?

হারুণের পিতা খুশী হইয়া বলিলেন,—দাও বাবা, দেখি ভূগী কেমন
চা করলে! ভূগী চা করতে পেরেছে ত? আমরা ত কেউ খাইনে।
আমিও এককালে প্রায় তোমার মত চা-খোর ছিলাম বাবা!—বলিয়াই
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কোন সুখময় অতীতকে তাঁহার অন্ধ চক্ষু দিয়া
যেন দেখিবার চেষ্টা করিলেন!

জাহাঙ্গীরের মন কল্পনায় ভিজিয়া উঠিল। মুখের চা বিশ্বাস হইয়া
উঠিল।

কুহেলিকা

চায়ের কাপে চুমুক দিয়াই হারুণের পিতা বলিয়া উঠিলেন, সভাই ভুলী চমৎকার চা করেছত রে ! ভুলী ! ও ভুলী !

ভুলী সলজ্জভাবে দরজার পাশে আসিয়া অধোমুখে আঙুলে আঁচনের প্রান্ত লইয়া জড়াইতে লাগিল ।

হারুণ বলিল, ঐ ভুলী এসেছে । কিছু বলছিলে তাকে ?

পিতা হঠাৎ কেমন যেন বিবাদের স্বরে বলিলেন,—না, কিছু না ! মোবারক কোথায় গেলি ?

মোবারক হারুণের ছোট ভাই । ছেলোট অদ্ভুত—শান্ত ধীর প্রকৃতির । এই বয়সেই যেন বিশ্বের বিষয়তা আসিয়া তাহাকে ছাইয়া ফেলিয়াছে । মুখে চোখে আনন্দের এতটুকু ক্ষীণ রেখাটীও নাই । বর্ণ ফ্যাকাসে সাদা, লিক্লিকে, পাজরের হাড় ক'টি গোণা যায় ।

মোবারক চা খাইতেছিল । পিতা তাকে চকিত হইয়া শাস্তস্বরে বলিল, এই যে চা খাচ্ছি !

এরই মাঝে জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, আমরা সকলে চা খাচ্ছি, ভুলী যদি না খাও তা হ'লে.....

জাহাঙ্গীর আর কিছু বলিবার আগেই হারুণের পিতা বলিয়া উঠিলেন,—আর ভুলী, তোর মা ত এখনও ঘুমুচ্ছেন তুইও খা না একটু ! এমন সোনার ছেলের কাছে কি লজ্জা করতে আছে ? মনে কর না, ও তোর মীনা ভাই !—বলিয়াই পিতা চায়ের কাপ মাটিতে রাখিয়া পাজর-কাটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন !

ভুলী আর বিরক্তি না করিয়া নিজে হাতে চা করিয়া খাইতে খাইতে বসিল, বাবা তুমি চা খাও, এই আমি খাচ্ছি ।

কুহেলিকা

আহাঙ্গীর দেখিল, ভূমীর দুই আয়ত চক্ষু জলে টইটুধুর হইয়া উঠিয়াছে। সে আর এ দৃশ্য সহিতে পারিতেছিল না। হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল,—মোমি এস ত ভাই, আমরা ঐ তোরকটা খুলি। ওতে কল্‌কাতার বড় বড় বান্দর আছে, দেখবে?

মোমি চীৎকার করিয়া বলিল,—ওরে বাপ্প্রে! ও কামুড়ে দেবে, আমি কিছুতেই খুলতে পারব না!

আহাঙ্গীর হাসিয়া নিজেই তোরকটা খুলিয়া একরাশ কাপড় জামা বাহির করিয়া হারুণের পিতাকে বলিল,—আমি এদের জন্য কিছু কাপড় জামা এনেছি—আপনি আদেশ না দিলে ওরা হয়ত নেবে না। ওরা ত আমারও ভাই বোন!—একটু থামিয়া আবার বলিল,—আমার একটীও ছোট ভাই বোন নেই বলে আমার এত দুঃখ হয়! তাই বন্ধুদের ভাই বোন নিয়ে সে সাধ মেটাই!—ভাই মোমি, এ সব নেবে ত? না নিলে কিন্তু আজই চলে যাব আমি!

হারুণ একটু উচ্চ কণ্ঠেই বলিয়া উঠিল,—এ সব আবার করেছে কি? এ সব দামী কাপড় কিনতে তোমার তিন চার শ' টাকার কম পড়েনি যে! এ সব কখন কবুলে বল ত! মিষ্টি সন্দেশ ত এনেছ বাগবাজার আর শিউড়ি উজাড় করে!.....

আহাঙ্গীর হাসিয়া একটু নিম্নকণ্ঠে বলিল,—এই ঝুপিড্, তুমি চুপ কর! সরকারকা মাল, দরিয়া মে ডাল্! জমিদারীর এত টাকা নিয়ে কি করব? পাপের ধন পরাচিন্তিতে যাক্! আমার ভাই বোন থাকলে খরচ কয়তাম না?

হারুণের পিতা অত্যাধিক খুসী হইয়া একটু ভারী কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—এর পরে আর কি বলব বাবা! খোদা তোমাকে সহি-

কুহেলিকা

সালামতে রাখুন, হায়াত দারাদ করুন। তুমি সত্যই আমার ছেলের চেয়ে বড়। যে দানে অহংকার নেই, তাকে কি উপেক্ষা করতে আছে ?

ভূগী তাহার জলন্তরা বড় বড় দুইটি চোখ তুলিয়া জাহাজীরের দিকে তাকাইয়া থাকিল। সেই দৃষ্টিতে কৃতজ্ঞতা করুণা ঘেহ যেন উছলিয়া পড়িতেছিল !

হাক্কণের পিতা হঠাৎ হাসিয়া বলিলেন,—ওরে ভূগী, মোমি, মোবারক ! তোরা যা,—নতুন কাপড় পরে দেখা, কেমন মানাল ! আর সালাম কর জাহাজীরকে। নতুন কাপড় প'রে যে সালাম করতে হয় !

মোমি কাপড়ের রাশ লইয়া ভূগীকে হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে লইয়া গেল। মোবারক উঠিল না। শান্তভাবে বসিয়া রহিল। কাপড় জামা পাইয়া সে খুশী না বিরক্ত হইয়াছে কিছুই বোঝা গেল না।

জাহাজীর একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল,—মোবারক অমন ক'রে ব'সে যে ! তোমার বুঝি কাপড় পছন্দ হ'ল না ? আচ্ছা দেখ তোমার জন্ত কি এনেছি। বলিয়াই একটা ফুটবল বাহির করিয়া বলিল,—এই নাও। আজ বিকেলে সকলে মিলে ফুটবল খেলা যাবে। কেমন ?

মোবারক তাহার আনত চক্ষু তুলিয়া বিষন্ন মলিন দৃষ্টিতে জাহাজীরের দিকে তাকাইয়া বলিল—আমি ত ফুটবল খেলিনে। ও-সময় বাবাকে নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসি।

জাহাজীরের মন দুঃখের স্নানিয়ায় মলিন হইয়া উঠিল। সে কেমন যেন হাঁপাইয়া উঠিতে লাগিল। এত দুঃখের মাঝেও মানুষ বাঁচে কেমন করিয়া !

কুহেলিকা

একটু আলাপ সালাপ হইতেই মোমি তাহার সিঁড়ের জামা কাপড় পরিয়া আসিয়া জাহাজীরের পায়ে হাত দিয়া সালাম করিয়া বলিল, তোমরা সকলে ভিতরে এস, নাশ্‌তা করবে।

ভিতর বাটীতে যাইতে যাইতে হারুণ হাসিয়া বলিল, গ্রীন রংটা তোকে বেড়ে মানিয়েছে ত রে মোমি! দেখেছ, মোমির আর্ট-জ্ঞান হয়েছে! বলিয়াই তাহার মাজাজী ঢংএ কাপড় পরিবার ধরণটার দিকে ইঙ্গিত করিল।

জাহাজীরও সে হাসিতে যোগ দিয়া বলিল,—সত্যি ওকে ত সুন্দর মানিয়েছে! কাপড় পরাটাও সুন্দর হয়েছে!

মোমি জাহাজীরের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইতে যাইতে বলিল, ও আন্না! এ আমি বুঝি পরেছি? বুঝু পরিয়ে দিয়েছে! বুঝুকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে দেখবেন চলুন!

জাহাজীর তাড়া দিয়া বলিল, আবার “আপ্নি”? “তুমি” বলবে! আর “দাদাভাই”—কেমন?

মোমি বড় বড় হু-চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিয়া উঠিল, ও মা! কি হবে! একদিনেই নাকি একটা মিন্‌সেকে তুমি বলা যায়! সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। মোমি লজ্জা পাইয়া ছুটিয়া পলাইল।

ভিতরে গিয়া বসিতেই শোনা গেল, হারুণের মাতা জাগিয়া উঠিয়া ভূণীর সাজসজ্জা দেখিয়া কাদিয়া বলিলেন,—ওরে মা, তুই খত্তর বাড়ী চলে গেলে আমি থাকুব কি ক’রে? আমার মীনার মতই যে তোরা চোখ মুখ! মা তুই খত্তর বাড়ী যাসনে! দামাদ মিঞাকে (জামাই) বল, সে ঘর-জামাই থাকবে!

জাহাজীর হাসিবে না কাদিবে ভাবিয়া পাইল না। হারুণ তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়া ভূণীকে বলিল,—ভূণী, তুই বাইরে চলে আয় না! কিন্তু

কুহেলিকা

আর কিছু বলিবার আগেই ভূগীকে আপাত-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া বলিল,—সত্যি ভূগী, এতে আর দোষ কি! আমিই যে চিনতে পারছিনে! মনে হচ্ছে বিয়ের ক'নে! কি সুন্দরই মানিয়েছে, দেখ্ দেখ্! বলিয়াই আয়না লইয়া মুখের কাছে ধরিল।

ভূগী মুখ সরাইয়া লইয়া বলিল,—যাও! তা হ'লে সব খুলে ফেলব বলছি! আমি কিছুতেই বাইরে যেতে পারব না। যা গো! কেন এ সব পরলুম!

সে প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল।

আহাঙ্গীর বাহির হইতে বলিল, কী হচ্ছে হারুণ? তুমি ও ত কম ছুটু নও!

হারুণ হাসিয়া বলিল,—আহাঙ্গীর! তোমার পাওনা সালামটা নিতে তুমিই ভিতরে এস ভাই। ও বলছে এ রকম ক'রে সেজে কিছুতেই বাইরে যাবে না। অর্থাৎ কি না তোমার সামনে বার হ'বে না।

আহাঙ্গীর হাসিয়া ভিতরে যাইতেই ভূগী একবার তাহার দিকে তাকাইয়াই তাহার মায়ের বিছানায় বসিয়া পড়িয়া বালিশে মুখ লুকাইল। আহাঙ্গীর কেমন যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেল।

হারুণ ভূগীর মুখ জোর করিয়া তুলিয়া বলিল,—ওরে একবার দেখা ভাল ক'রে! যে সালামের লোভে আহাঙ্গীর-বেচারার পা'ছুটোকে ভিতর-বাড়ী পর্য্যন্ত টেনে আনলে, তার থেকেই বঞ্চিত কবুলি বেচারাকে? ওঁ, সালাম কর।

কিন্তু উঠাইতে গিয়া হারুণ দেখিল, চোখের জলে ভূগীর মুখ ভাসিয়া গিয়াছে। সেই অশ্রুসিক্ত চোখ না মুছিয়া সে যেমন আহাঙ্গীরকে সালাম করিতে যাইবে, অমনি এক অভাবনীয় কাণ্ড হইয়া গেল!

কুহেলিকা

ভূগীর উদ্গাদিনী মাতা এতক্ষণ উদাস নির্বিকার চক্ষে সমস্ত দেবীতে ছিলেন। কিছু বুঝিতেছিলেন বলিয়া বোঝা বাইতেছিল না।

ভূগী যখন জাহাঙ্গীরকে সালাম করিবার জন্য অগ্রসর হইল, তখন তিনি হঠাৎ বিছানা হইতে নামিয়া কস্তুর হাত ধরিয়া জাহাঙ্গীরের হাতে দিয়া কাদিতে কাদিতে বলিয়া উঠিলেন,—বাবা! ওপরে আসা, নীচে তুমি! আমার তহমিনাকে তোমার হাতেই সঁপে দিলাম। দেখো বাবা! ও যেন কষ্ট না পায়! ওই আমার মীনা! আমার নয়নের মণি!—বলিয়াই ফুকারিয়া কাদিয়া উঠিলেন!

মাথার ওপর বজ্রপাত হইলেও বুঝি সকলে এমন স্তম্ভিত হইত না! হারুণ, জাহাঙ্গীর, ভূগী ওফে তহমিনা সকলে যেন প্রস্তরীভূত হইয়া গিয়াছে!

উঠানের আমগাছটায় বসিয়া একটা পাপীয়া পাখী ডাকিয়া উঠিল, চোখ গেল! চোখ গেল! উহ উহ চোখ গেল!

কাল-বৈশাখীর মেঘ এমনি করিয়াই দেখা দেয়। যেখানে দুঃখের বরষা, বজ্রপাতও হয় সেইখানেই। শান্ত নদীতীরে তারো চেয়ে শান্ত ভগ্ন কুটার এমনি করিয়াই কোন্ এক দুঃখোণের নিশীথে ভাসিয়া যায়!

দুঃখ যে কত বড় বন্ধুর রূপ ধরিয়া আসে, হারুণ তাহাই ভাবিতেছিল—একাকী দাওয়ায় বসিয়া।

অন্ধ পিতা একমনে কলিকার পর কলিকা তামাক পোড়াইতেছিলেন। অগ্নি-গিরির গর্ভ হইতে যে ধূমপুঞ্জ নির্গত হয়, তাহার জ্বালাও বুঝি এত ভয়াবহ নয়। ঘর পোড়ে, সকলে দেখে, পোড়ারও অবশি আছে; কিন্তু মনে যদি একবার আগুন লাগে—তাহা কেহ দেখেও না, তাহার অন্তও নাই!

মোমি তাহার সিঙ্কের সাড়ি খুলিয়া ফেলিয়া আবার সেই ছিন্ন মলিন সাড়িটা পরিয়া গৃহকর্মে রত হইয়াছে। ঐটুকু মেয়ে, তাহার এই দুঃখ ঢাকিবার কঠোর প্রয়াস দেখিয়া অশ্রু সংবরণ করা দায় হইয়া উঠে! এ যে কত বড় দুঃখ, কোথা দিয়া কি হইল, সে হয় ত ভাল করিয়া বুঝিতেই পারে নাই। তাহার চারিপাশে সে যেন কাহালের দীর্ঘশ্বাস,

কুহেলিকা

কিসের এ বিষাদ, সে তাহা জানেনা ! তাহাকে সব চেয়ে বেশী বেদনা দিয়াছে—জাহাঙ্গীরের আজই কলিকাতা চলিয়া যাওয়ার আয়োজন।

উম্মাদিনী মাতা অঘোরে ঘুমাইতেছেন—উম্মাদিনী নিয়তির মতই নির্বিকার নিশ্চিন্ত আরামে !

ভূগী তাহার সকালের-পর। সাজসজ্জা লইয়া পাষণ-প্রতিমার মত বসিয়া আছে। হারুণ একবার চুপি চুপি তাহাকে ও অলক্ষণে বস্ত্র খুলিয়া ফেলিতে বলায় সে অশ্রুধ্বকণ্ঠে বলিয়াছিল, ঠুকে যেতে দাও ভাই, তারপর চিরকালের জন্তই খুলে ফেলব ! ইহার পর হারুণ আর কিছু বলিতে সাহস করে নাই।

দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। জাহাঙ্গীর সমস্ত বাঁধিয়া ছাড়িয়া সহজ শান্ত ভাবে হারুণদের আড়িনায় আসিয়া দাঁড়াইল। হারুণ তাহাকে কিছু বলিবার আগেই ভূগী ভিতর হইতে ডাকিল, মেজ ভাই, ওনে যাও।

হারুণ জাহাঙ্গীর দুজনারই বুক কাঁপিয়া উঠিল।

ভূগী তাহার সেই বধু-বেশ লইয়া অকুতোভয়ে বাহিরে আসিয়া বলিল, বাঁজান ! তুমি দলিজে যাও ত একটু !

ইহা যেন অনুরোধ নয়, এ আদেশ।

মনে হইল, অন্ধ পিতা সব বুঝিয়াছেন। মোবারককে ডাকিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

জাহাঙ্গীরের ভয় করিতে লাগিল, বুঝি মাতার মত কণ্ঠারও মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটিয়াছে। সে আড়িনায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ঘামিতে লাগিল। নিজের জন্ত নয়, এই হতভাগিনীর হুন্থে ! তাহার জীবন-দেবতা তাহার জীবন লইয়া কি খেলা খেলেন, তাহা দেখিবার জন্ত সে নিজেকে অগ্নান

কুহেলিকা

বন্ধনে তাঁহার হাতেই সঁপিয়া দিয়াছে। আজিকার বজ্রপাতকেও সে তাই মাথা পাতিয়াই গ্রহণ করিবে।

ভূগী একটু জোরেই হারুণকে বলিল, মেজ-ভাই, আমি তোমার বন্ধুর সাথে দুটো কথা বলতে পারি?

হারুণ অবাক হইয়া ভূগীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

ভূগী তেমনি সতেজ কর্ণেই বলিয়া উঠিল, বুঝেছি মেজভাই, তুমি কি ভাবছ। কিন্তু ভাববার কিছু নেই এতে। আমার মজল অমজলের কথা আমার চেয়ে কেউ বুঝবেনা। আমি তোমারি ত ছোট বোন। আমার দিয়ে অস্ত্রায় কিছু হবেনা, এ তুমি জেনে রেখো। আমি আমার দুর্ভাগ্যের শেষটুকু জেনে নিতে চাই।

হারুণের দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, সে আর দাঁড়াইতে পারিল না।

ভূগী জাহাঙ্গীরের দিকে চাহিয়া জড়িতকণ্ঠে বলিল, আপনার সঙ্গে দুটো কথা আছে, একটু ভিতরে এসে বসবেন?

জাহাঙ্গীর কলের পুতুলের মত সে আদেশ পালন করিল।

ভূগী একেবারে জাহাঙ্গীরের পায়ে নীচে বসিয়া পড়িয়া অশ্রু-টলমল ভাগর চক্ষু দুটা উর্ধ্বে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, আপনি কি এখন চ'লে যাচ্ছেন?

জাহাঙ্গীর তাহার পা চৌকিতে তুলিয়া ত লইলই না, কোন প্রকার অশোয়ান্তির ভাবও তাহার ব্যবহারে ফুটিয়া উঠিল না। সহজ শাস্ত কর্ণেই সে বলিয়া উঠিল, হাঁ ভাই আমি যাচ্ছি!...একটু থামিয়া বলিল, দুঃখের পসরা খোদা আমার মাথায় তুলে দিয়েছেন, তার জন্ত দুঃখ করিনে ভাই, কিন্তু এর তাত্ যে অস্ত্রের গায়ে গিয়ে লাগে, এ দুঃখ রাখবার আর ঠাই নাই! আমি এসেছিলাম দুঃখ ভুলতে, কিন্তু সে

কুহেলিকা

দুঃখ যে এত বিপুল হয়ে উঠবে, সে দুঃখ যে অন্তেরও ঘর পোড়াবে—
এ আমি জান্তাম না।

ভূমী একটু হাসিয়া সাড়ির আঁচলটার পাক দিতে দিতে মুখ না
তুলিয়াই বলিল, সত্যি কি তাই? আপনাদের বড় লোকের কি
কোনোরকম দুঃখ-বোধ আছে?

জাহাঙ্গীর আহত হইয়া বলিয়া উঠিল, ও কথা কেন বলছ ভাই?
আমরা তোমার কথায় “বড়লোক” হ’লেও মানুষ। অন্ততঃ আমার
হৃদয় নাই—এমন কিছুই হয়ত পরিচয় দিইনি এখনো।

ভূমী তেমনি স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, দেন নাই, পরে দেখেন।
আচ্ছা, আপনি ত মহৎ, হৃদয়বান, এবং সেই জন্যই হয়ত তাড়াতাড়ি
পালিয়ে যাচ্ছেন! আপনি খেঁচায় এসেছেন, খেঁচায় যাবেন, এতে
কারণই বা বলবার কি আছে! কিন্তু আমার কি হবে, বলতে পারেন?—
আবার সে তাহার দুই আয়ত লোচনের অশ্রুর আবেদন জাহাঙ্গীরের
পানে তুলিয়া ধরিল!

জাহাঙ্গীর একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমি বুঝেছি ভূমী,
আজ কি সর্বনাশ হয়েছে! কিন্তু তুমিও কি এতবড় মিথ্যাটাকেই
সত্য বলে গ্রহণ করলে? পালিয়ে আমি যাচ্ছি না, আমি যাচ্ছি এই
লজ্জার হাত এড়াতে। হারুণ আমার কত বড় বন্ধু, তা হয়ত তুমি
জাননা। আমার হাত দিয়েই তোমাদের এতবড় লজ্জা ছিল, তা আমি
জান্তাম না। কিন্তু তুমি ত জান, এতে আমাদের কারুরই অপরাধ
নাই। অপরাধ শুধু আমার হৃদয়ের!

ভূমী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, হৃদয়টুকু আপনার নয়, আমার।
যে আগুন লাগায়, সে জানেনা যার বুকে আগুন লাগল—তার কত-

কুহেলিকা

টুকু পুড়ল! সে থাক, আপনি বেটাকে মিথ্যা বলছিলেন, আপনি বোধ হয় জানেন না, সেটার চেয়ে বড় সত্য আমার কাছে নেই! আপনি বলবেন, যা আমার উদ্গাদিনী। তবু তিনি আমার মা। আমরা নারী, আমরা হয়ত সকল-কিছু অন্ধের মত বিশ্বাস করি। খোদার ইচ্ছিত না থাকলে এ অভাবনীয় দুর্ভাগ্য আমার উদ্গাদিনী মায়ে হাত দিয়ে ঘটতনা। তাহার পর একটু থামিয়া সে শাস্ত কঠে বলিল,—আমি খুঁজেই বলি আপনাকে, যা যার হাতে আমার সঁপে দিয়েছেন, তার চেয়ে বড় সত্য আমার কাছে নাই!

জাহাঙ্গীরের মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীর চক্রবর্তী সমস্ত ভূখণ্ড গিয়াছে। একাকী অন্ধকারে সে অভল হইতে অভলভর গহবরে ডলাইয়া যাইতেছে।

কিন্তু সে মুহূর্তকালের জন্ত। একটু পরেই সে সামলাইয়া উঠিল। সে আর কিছু বলিতে যাইবার পূর্বেই ভূমী কণি হাসি হাসিয়া বলিল, আপনি যা বলবেন তা আমি জানি। ফাঁসির আসামী যেমন ক'রে তার দণ্ডাজ্ঞা শোনে, আপনার কাছ থেকে হয়ত তেমনি করেই তেমনি কঠোর কিছুই শুন্তে হবে; আমি তার জন্ত প্রস্তুতও আছি। তবু আমি আমার যা বলবার—বললাম। আপনি আমার পাগল বা ঐ বকম অভুত-কোনো-কিছু ভাবছেন, না?—আবার সেই অন্তমান শব্দকমার মত কান্নাভরা হাসি!

জাহাঙ্গীর এতক্ষণে তাহার পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়া ভূমীর দিকে তাকাইয়া দেখিল। তাহার চক্কে চোখ নিমেষে ব্যাখান্নান হইয়া উঠিল। ঐ নিমেষের দৃষ্টি বিনিময়। তাহার মনে হইল, ঐ অপূর্ণ স্বপ্ন হইল

কুহেলিকা

চক্ষুর জড়ই সে সর্বভাগী হইতে পারে!...হঠাৎ তাহার স্বপ্ন আহত
অভিমান যেন নিম্নোখিত কেশরীর স্তায় আগিয়া উঠিল। বন-হরিণীর
মত চক্ষু ইহাদের, হরিণীর মতই মায়াবী ইহারা, তবু ইহারা শিকারের
জীব! ইহাদের হত্যা করার পৌঙ্কষও নাই, করিলে লজ্জাও নাই!
তাহার মনে হইতে লাগিল, সে জাহাঙ্গীর নয়—সে শুধু মৃগপ চরিত্রহীন
কল্পরোধ সাহেবের পুত্র!

এইবার সে একটু বন্ধ হাসি হাসিয়াই বলিল, তোমার মা উম্মাদিনী
হ'লেও তোমায় তা ভাবতে পারিনা ভুলী। আর কোনো মেয়ে
হ'লে তাকে ধূর্ত বলতাম—প্রগল্ভা না ব'লে; কিন্তু তোমায় তা বলতে
আমার মত কশাইএরও বাধ্বে! আমার কপালই এই রকম। যা'রাই
আমার জীবনে বিপর্যয় এনেছে, তা'দের সকলেই অদ্ভুত এক-একটা জীব।
কিন্তু সে কথা যাক। তুমি এখনি বলছিলে—ফাঁসির আসামীর মতই
আমার দণ্ডাজ্ঞা স্তনুতে প্রস্তুত আছে। আমি যদি সত্যিসত্যিই তোমার
স্বাধীনতা নির্বাসনের দণ্ডাজ্ঞা দিই, তুমি তা সহিতে পারবে? বলিয়াই
নিষ্ঠুরের মত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ভুলী মুহূর্তের জগ্জ অন্তরে অন্তরে কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু তাহার পরেই
সে গলবস্ত্র হইয়া জাহাঙ্গীরের পায়ে হাত দিয়া সালাম করিয়া বলিল,
তোমার ঐ দণ্ডাজ্ঞাই গ্রহণ করলাম! তাহার পর ভিতরে চলিয়া যাইতে
যাইতে বলিল, অনেক অদ্ভুত জীবই ত দেখছেন জীবনে, এবং সে
জীব-হত্যায় আপনার হাত যশও আছে মনে হচ্ছে, এইবার আরেকটা
জীব দেখে গেলেন! কিন্তু মনে রাখবেন, যা'দের জীব-হত্যাই পেশা,
তাদের সে ঋণ একদিন শোধ করতে হয় ঐ বস্ত্র-জীবের হাতেই!—
সে ব্রাহ্মীর মত সগর্বে চলিয়া গেল।

কুহেলিকা

জাহাঙ্গীর একটু চীৎকার করিয়াই বলিয়া উঠিল, আমার শেষ কথা শুনে যাও তহমিনা, নৈলে আমার নিয়ে সব চে'রে বড় ছুখ পোহাতে হবে তোমার !

ভূগী ভিতর হইতে বলিল, আমি এখান থেকেই আপনার চীৎকার শুনে পাচ্ছি, বলুন ।

জাহাঙ্গীর সহসা এই ব্যাকোক্তিতে ক্রুদ্ধ হইলেও তাহার অনূর্ধ্ব আত্মসংযমের বলে কণ্ঠ যথাসম্ভব শাস্ত করিয়া বলিল,—আমি প্রেমও বিশ্বাস করিনে, পৃথিবীর কোনো নারীকেও বিশ্বাস করিনে ! মনে হচ্ছে, তোমার সব কথাই আর-কারুর শেখানো, অথবা ওগুলো অতিরিক্ত নভেল পড়ার বদ্ব্যজ্ঞ ! তোমাদের জা'তটারই নির্দাসন হওয়া উচিত । একেবারে কালাপানি !

ভূগী রেকাবিতে করিয়া এক রেকাবী সন্দেশ ও এক গ্লাস পানি লইয়া জাহাঙ্গীরের সামনে রাখিতে রাখিতে সহজ কণ্ঠেই বলিল, আপনি বড্ডো দুখ্মুখ ! যাবেনই ত, যাবার সময় একটু মিষ্টিমুখ করে যান । বলিয়াই সে হাসিয়া ফেলিল, বলিল, মাফ করবেন, আপনার-দেওয়া মিষ্টি দিয়েই আপনার তেঁতো মুখ মিষ্টি করিতে হচ্ছে ! জানেনই ত, আমরা কত গরীব ! তাতে আবার পাড়াগেয়ে । একটা ঘরের মিষ্টি দিয়েও আপনার জমীদারী মুখের ঝাল মিটাতে পারলামনা ! আপনি খান, আমি ছুটো পান সেজে আনি । বলিয়াই সে ভিতরে চলিয়া গেল ।

জাহাঙ্গীর আর একটা কথাও না বলিয়া স্ববোধ বালকের মত রেকাবীর মিষ্টি গলাধঃকরণ করিতে লাগিল । তাহার আজ কেবলি মনে হইতে লাগিল, মিষ্টি যে এত মিষ্টি হয়—তাহা সে জীবনে উপলব্ধি

কুহেলিকা

কখন নাই, হয়ত আর কখনো করিবেও না। কিন্তু এই নারী, এই প্রগলভা তরুণী! এ কোথা হইতে আসিল? বনফুলের এই সৌন্দর্য্য, এত সুবাস! গহন-বনের অন্ধকারে এ কোন্ কস্তুরী যুগ তাহার বেশ-খোশ-বুতে সারা বন আমোদিত করিয়া তুলিতেছে? কয়লার খনিতে এ কোন্ কোহিনুর লুকাইয়া ছিল? জাহাঙ্গীর যেন দিশা হারাইল। সে জাহাঙ্গীর নয়, বিলাসী ফররোখ সাহেবের পুত্র নয়, সে “শিজলুরি” যুগের বীর নায়ক, বিংশ শতাব্দীর সভা যুবক! সে এই মহীয়সী নারীর অবমাননা করিবে না! আপনার অজ্ঞাতেই তাহার কণ্ঠ দিয়া উচ্চারিত হইল, তহ্মিনা! তহ্মিনা!

ভূমী তন্তরীতে পান লইয়া আসিতেছিল। জাহাঙ্গীরের এই অস্বাভাবিক স্বরে একটু বিস্ময়াধিত হইয়াই সে নিকটে আসিয়া বলিল, আশ্চর্য্য জাকছিলেন?

জাহাঙ্গীর অপ্রতিভ হইয়া ঘাড় হেঁট করিয়া বলিল, না! জাহাঙ্গীর নিজেই চমকিত হইয়া উঠিল। তাহার নিজের কণ্ঠস্বরে যে এত মধু আছে তাহা সে নিজের জানিত না।

ভূমী স্নেহ-গদগদ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, এই ত বেশ লক্ষ্মীছেলের মত সব মিষ্টিই খেয়েছেন দেখছি। দেখুন, আপনি বডো! বদ্রাগী, হয়ত আপনার কোনো অস্থখ-বিস্থখ আছে, দোহাই! কল্কাতা গিয়ে একটু চিকিৎসা করাবেন! বলিয়াই হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তাইত বলি, যে লোক হু'হাতে এত হাঁড়ি হাঁড়ি মিষ্টি বিলাতে পারে, তার মেজাজ কি এত তেঁতো হয়? আর দুটো মিষ্টি এনে দেই, অশ্বীর্ষী, না বলবেন না! সেই কখন ছপ্পু রাতিরে কল্কাতা পৌছাবেন, আর খিদের চোটে রাস্তায় হয়ত কাউকে খুন করেই বসবেন! বা মেজাজ, বাপ্‌রে! বলিয়াই জাহাঙ্গীরের

কুহেলিকা

দিকে গভীর সাহুবাগ দৃষ্টি দিয়া তাকাইতেই দেখিল, জাহাজীর মুখে ক্রমাগত পান ঠাসিতেছে।

ভূগী এইবার ছেলেমানুষের মত তরল কণ্ঠে চোঁচাইয়া উঠিল, অ মা ! কি হবে ! পান খেয়ে ফেলেছেন ? ফেলে দিন, ফেলে দিন ! বেশ ! ফেলবেন না ত ! বলিয়াই বহুদিনের রোগ-ক্লান্ত রুগীর মত শ্রান্ত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, চির-নির্বাসনই ত দিয়ে গেলেন। আপনাকে যতটুকু ভেনেছি, তাতে এ আমার ঋণ ধারণা, যে, আর আমাদের কোনো কালেই দেখা হবেনা। তাহার পরে একটু খামিয়া চোখ মুখ ডাঁশা আপেলের মত লাল করিয়া সলজ্জ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আমাদের যদি আজ সত্যসত্যিই বিয়ে হয়ে যেত, তা হ'লে এক বছরেও হয়ত এত কথা এমন ক'রে বলতে পারতাম না তোমার কাছে। হৃদ্দিনে মানুষকে এমনি বেহায়া ক'রে তোলে !.....আমার যে এক মুহূর্তেই জীবনের সাধ মিটিয়ে ফেলতে হবে ! আমার মত দুর্ভাগিনী এক কারুবারার সকিনা ছাড়া বুঝি কেউ নেই ! বলিয়াই সে ফোঁপাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ভিতরে চলিয়া গেল !

জাহাজীরের কেবলি মনে হইতে লাগিল, সে বুঝি ইহজগতে নাই। সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে। তাহার সমস্ত অঙ্গ যেন তাহার অভিশাপে প্রস্তরীভূত হইয়া যাইতেছে ! সে না পারিল নড়িতে না পারিল একটা স্বাক্ষর উচ্চারণ করিতে ! কিন্তু তাহার আর বিশ্বয়ের অবধি রহিল না যখন সে দেখিল, অল্প পরেই ভূগী আর এক রেকাবী সন্দেশ লইয়া তাহার সম্মুখে রাখিতেছে। তাহার মনে হইল, কে যেন যাহু করিয়া তাহাকে এই রহস্ত-পুরীতে বন্দী করিতেছে ! সে যেন সকল দেশের সকল গল্প কাহিনীর নায়ক—রূপ-কুমার। হঠাৎ সে অভিভূতের মত বলিয়া

কুহেলিকা

ফেলিল, তহ্মিনা ! তুমি আমার সাথে যাবে ? জানিনা, তুমি কারবালায়
সকিনা, না, সিন্তানের তহ্মিনা । বল, তুমি যাবে ?

ভূগী দৃপ্ত কণ্ঠে বলিল, না !

জাহাঙ্গীরের স্বপ্ন টুটিয়া গেল । সে আবার বহুক্ষণ ধরিয়া ভূগীকে
দেখিল । দেখিয়া দেখিয়া যেন সাধ মিটিতে চায়না হায় রে ভুখারী
অবিশ্বাসী চোখ ! তবু সে জিজ্ঞাসা করিল, কেন যাবেনা ? তুমিই
না বলছিলে, তোমার মা যার হাতে তোমায় সঁপে দিয়েছেন, তার চেয়ে
বড় সত্য তোমার আর নেই ।

ভূগী মুহু কণ্ঠে বলিল, এখনো তাই বলছি । তবু এমন ক'রে ত
যাওয়া যায় না । আপনাকে আমি উপদেশ দিতে পারি, এত বড় স্পর্ধা
আমার নেই । আমার অন্তরের সত্য যত গভীরই হউক, তবু তাকে
সমাজের কাছে রং বদলিয়ে নিতে হবে । নৈলে কেউই স্থখী
হ'তে পারবেনা ।

জাহাঙ্গীর অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল, তাহার পর কম্পিত কণ্ঠে
বলিল, তা হ'তে পারেনা ভূগী, আমি এতক্ষণ ভুল বক্ছিলাম । আমার
ক্ষমা কর । যে প্রেমে অবিশ্বাস করে, তার মত হতভাগ্য বুঝি বিশ্বে
কেউ নেই । তার কোথাও কোনো কিছুতেই স্থখ নেই । আমার
নিয়ে তুমি স্থখী হ'তে পারবেনা, আমিও তোমায় নিয়ে—ঐ তোমায়
ব'লে নয়—কোনো নারীকে নিয়েই স্থখী হ'তে পারবেনা । যে সত্যকে
আমি চোখের সামনে দেখি, তাকেও বিশ্বাস করতে পারিনে, আমার
রক্তে রক্তে যেন প্রতিধ্বনি উঠে, ভুল, ভুল, এ সব মিথ্যা, ছলনা !
আমি তোমায় আমারো অজানিতে দুঃখ দিয়ে গেলাম, কিন্তু তুমি ত
জান—আমার অপরাধ কতটুকু । তোমার কোনোদিন কোনো

কুহেলিকা

উপকার ক'রেও যদি আমার এ অনিচ্ছাকৃত অপরাধের লাঘব করতে পারি, তবে নিজেকে ধন্ত মনে করব—শুধু এইটুকুই মনে রেখো আমার ! আর সব ভুলে যেয়ো । শেষের কথা কয়টি বলিবার সময় তাহার কণ্ঠ যেন ভাঙিয়া আসিতেছিল !—সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া বলিল, তবে যাই এখন !

ভূগী ভয়কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, অল্পগ্রহ ক'রে আপনার এই কাপড় কয়খানা নিয়ে যান ! একটু বসুন, আমি আসছি !

জাহাঙ্গীর চলিয়া যাইতেছিল ! ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আমি ত তোমায় নির্বাসনই দিলাম, ঐ সাদী তোমার জেলের পোষাক !

তহমিনা সেইখানেই ছিন্নকণ্ঠ কপোতীর মত লুটাইয়া পড়িয়া ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল, আমি পাবরনা পাবরনা এ শাস্তি বইতে ! নিষ্ঠুর আমার তুমি প্রাণদণ্ড দিয়ে যাও, এ নির্বাসন দিয়োনা, দিয়োনা !

দুটো পাপিয়ায় তখনো আড়িনায় ঘেন আড়াআড়ি করিয়া ভাকিতেছিল, পিউ কাঁহা পিউ কাঁহা ! চোখ গেল, চোখ গেল !

কুহেলিকা

১০

সন্ধ্যার পূর্বেই জাহাঙ্গীর গরুর গাড়ীতে চড়িয়া শিউড়ি চলিয়া গেল।
সন্ধ্যার বিষণ্ণতা এমন করিয়া বুঝি আর কখনো নামে নাই
হাঙ্গলদের বাড়ীতে।

ভূমীর যখন জ্ঞান হইল, তখন তাহার সর্বপ্রথম এই প্রার্থনাই অন্তর
ভরিয়া গুমরিয়া কিরিতে লাগিল, ধরণী দ্বিধা হও! এ মুখ যেন আর
দেখাইতে না হয়!

সেও কি সত্যসত্যই তাহার মাতার শ্রায় উন্মাদিনী হইল? নহিলে
এত কথা এমন লজ্জাহীন মত সে বলিল কেমন করিয়া?...সন্ধ্যার
এ অন্ধকার যেন আর না কাটে! সে আর আলোকের মুখ দেখিতে
পারিবে না।

কেহ সন্ধ্যা-দীপ জালিলও না। কেহ জালিতেও বলিল না। আলো
জলিয়া উঠিলে বুঝি এ বেদনা এ লজ্জার কালিমা দ্বিগুণতর হইয়া
দেখা দিবে।

বাড়ীর প্রত্যেকেই যেন প্রত্যেকের কাছে অপরাধী!

উন্মাদিনী মাতার আবোলতাবোল বকুনীর মাঝে ক্রন্দনও শোনা
যাইতেছিল, মীনা আমার! বাপ আমার! এসে আবার চ'লে গেলি?

হাঙ্গল এতক্ষণ একটি পুকুরের নির্জন পাড়ে বসিয়া আকাশ পাতাল
চিন্তা করিতেছিল। জাহাঙ্গীরের ত কোনো অপরাধই নাই। কিন্তু

কুহেলিকা

নাই বা বলি কেমন করিয়া? সে কেন এ দরিদ্রের বাড়ী আসিতে চাহিল? যদি আনিলই এবং দৈবক্রমে এ ছুৰ্ঘটনা ঘটিলই যদি, সে কেন ইহার মীমাংসা করিয়া গেল না? হ'তে পারে, তাহার দরিদ্র, কিন্তু বংশ গৌরবে তাহার ত একটুও খাটো নয়। আর ঐ ভূমী, অমন অপরূপ স্নন্দরী অপূৰ্ণ বুদ্ধিমতী মেয়েও কি তাহার বধু হইবার অযোগ্য? তাহাকে যে অবহেলা করিয়া গেল, এই বেহেশতী ফুলের মালাকে যে পদদলিত করিয়া গেল, সে কি মাহুষ? ভালই হইয়াছে, ঐ স্নন্দরহীন বাদরের গলান্ন এ মুক্তার মালা শোভা পাইত না বলিয়াই এ অঘটন ঘটয়া গেল!...কিন্তু ভূমী! উহার কি হইবে? জাহাঙ্গীরের সাথে তাহার সমস্ত কথাই সে শুনিয়াছে ভূমীকে সে ভাল করিয়াই চিনে। সে ভাবিবে কিন্তু নোয়াইবেনা! সে ভয় করিতে লাগিল, এইবার তাহার অন্ধ পিতা আর বাঁচিবেন না!

হঠাৎ তাহার মনে হইল জাহাঙ্গীরের বিদায়-ক্ষণের কথা। সে হারুণকে আড়ালে ডাকিয়া বলিয়াছিল, আমার সব কথা শুনলে তুমিই আমায় তোমার বোন দিতে রাজী হবে না হারুণ! হারুণ পীড়াপীড়ি করাতে সে বলিয়াছিল, সব কথা আমার বলতে চাইনে ভাই। হয়ত বা আমার সব কথা আমি নিজেই জানিনে। কিন্তু আমার যেটুকু কৃতকর্মের জগ্ন আমি দায়ী, অন্ততঃ সেইটুকু শুনলেই তোমার রক্ত হিম হয়ে যাবে!...আমি খুলেই বলি, আমি বিপ্লবী!

চলিতে চলিতে হঠাৎ গোখুরো সাপের গায়ে পা পড়িলে—মাহুষ যেমন চমকাইয়া ওঠে, হারুণ তেমনি চমকিয়া উঠিয়া বলিয়াছিল,—জাহাঙ্গীর, তুমি—তুমি—বিপ্লবী?

অবশ্য, বিপ্লবী—রিভোলিউশনারী যে কোন্ ভাষানক জীবকে

কুহেলিকা

বোঝায় তাহা সে স্পষ্ট করিয়া জানিত না। আর স্পষ্ট করিয়া জানিত না বলিয়াই তাহার অন্ত ভয়! ভূত দেখা যায় না বলিয়াই না লোকের এত ভূতের ভয়? হারুণ ছেলেবেলা হইতেই একটুকু অতিরিক্ত ভীক। আজো সে রাত্রে একা ওঠা ত দূরের কথা—এক ঘরে শুইতেই ভয় করে। কাজেই চোখের সামনে একজন বিদ্রবীকে দেখিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, সে সত্য সত্যই ভূত দেখিতেছে! সে জানিত বিদ্রবী-দেবে তাহার। ত দূরের কথা, সি-আই-ডি পুলিশেও দেখিতে পায় না। উহার। আকাশ-লোকে অভিষাগের মতই ধরাছোঁওয়ার বহু উর্দ্ধে থাকিয়া বিচরণ করিয়া বেড়ায় এবং হঠাৎ বজ্রপাতের মতই কখন শিরে আসিয়া পতিত হয়।

কোনরকমে সে বলিল, কিন্তু বিদ্রবীরা যে ভীষণ লোক জাহাজীর! তুমি ত তা নও!

জাহাজীর হাসিয়া ফেলিয়া বলিয়াছিল, ভয় নেই হারুণ, বিদ্রবীরা তোমার আমার মতই ঘরের মানুষ, বনের বাঘ নয়! আর যদি আমাদের সত্যিই তা মনে কর, তা হ'লে ত তোমারই এ বিষয়ে সর্বপ্রথম অসম্মত হওয়া উচিত। কিন্তু আসল কথা কি জান হারুণ, আমি বিয়ে করিতে পারি না, আমাদের বিয়ে করিতে নেই!

হারুণ শুধু কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত জাহাজীরের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

জাহাজীর হঠাৎ একটু কর্কশকণ্ঠেই বলিয়া উঠিল, তুমি এত বেশী ভীক তা আমি জানতাম না হারুণ। আমার কেন কেন মনে হচ্ছে তোমায় আমার এ পরিচয় দিবে ভাল করিনি। আমরা সত্যি সত্যিই বাঘের চেয়েও ভীষণ—কিন্তু শুধু তারি জন্য যে বিশ্বাসঘাতকতা করে!

কুহেলিকা

আমি যে কথা তোমায় বললাম, তা যদি শুধাকরেও প্রকাশ পায়, তা হ'লে, বন্ধু—বলিয়াই সে বৃকের তলা হইতে বে অঙ্গ বাহির করিয়া লেখাইল, তাহাতে হারুণ পতনোন্মুখ বংশ পত্নের মত কাঁপিতে লাগিল !

জাহাঙ্গীর পরক্ষণেই হাসিয়া তাহাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, আশা করি—কোনদিনই এর প্রয়োজন হবে না বন্ধু । অনেক ছুঃখ দিয়ে গেলাম, তবে এর এককণা ঋণও যদি পরিবোধ করতে পারি কোনোদিন, তা হ'লে আমার মনের অহুশোচনা অনেক কমে যাবে !...আর দেখ, তুমি একটু চেষ্টা করলেই ভূগী সব ভুলে যাবে । হাজার হোক, ছেলেমানুষ বৈত নয় ! তা ছাড়া মা উন্মাদিনী হ'লে ছেলে মেয়ে একটু অতিরিক্ত ভাবপ্রবণ হয় । তবে, এ মাটির পৃথিবীতে ও-সব ঠিকনা ভাই, এই যা ভাবনার কথা !

শেষের দিককার কথা কয়টার নিষ্ঠুরতা ও বিরসতা হারুণকে গভীরভাবে বাজিলেও সে স্তব্ধকণ্ঠে কোনরকমে বলিয়াছিল, তা হ'লে এস ভাই ! আশা করি, এর পরেও আমরা বন্ধু থাকব ! জাহাঙ্গীর “নিশ্চয়” বলিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল ।

হারুণ কেবলি ভাবিতে লাগিল, একটা লোকই একসঙ্গে এত ভাল এবং এত মন্দ কি ক'রে হ'তে পারে !

এমন সময় অঙ্গ পিতার ডাক শুনিয়া হারুণের হৃৎস্পন্দ টুটিয়া গেল । ভিতরে ঢুকিয়া সে একটু উচ্চকণ্ঠেই বলিয়া উঠিল, আজ কি বাতি জলবে না বাড়ীতে ?

ভূগী উঠিয়া আলো জালিতে চলিয়া গেল ।

হারুণ দাওয়ায় উববিষ্ট তাহার পিতার নিকট বসিয়া পড়িল, আমায় ডাকছেন আকাশ !

কুহেলিকা

অন্ধ পিতা ক্লান্তকণ্ঠে বলিলেন, হঁ ! তাহার পর একটু থামিয়া বলিলেন, এখন কি করা যায়—ঠিক করলে কিছু ?

হারুণ নব্রত্নরে বলিল, এর কি আর ঠিক করবার আছে ?

তাহার পিতা উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, কিছু করবার নাই ? বেশ ! তোমার কিছু না থাকতে পারে, কিন্তু আমার আছে। আমি পিতা হয়ে চোখের সামনে মেয়ের সর্বনাশ দেখতে পারব না ! আমি কালই জাহাজীরের মাকে সব কথা জানিয়ে চিঠি দিব। দেখি উনি কি বলেন, তারপর আমার যা করবার করব।

হারুণ মিনতি-ভরাকণ্ঠে বলিল, না আক্কা, তা তুমি করতে পারবে না। ওতে আমাদের মান ইজ্জতের হানি ছাড়া লাভ কিছু হবে না !

অন্ধ পিতা বহুক্ষণ ধরিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, তুমি ঠিকই বলেছ বাবা, কিন্তু এ ছাড়া ত উপায়ও দেখছি না। তুই ত জানিস হারুণ ভূগী কেমন ধাতের মেয়ে। ওকে কি কেউ বিয়ে দিতে পারবি মনে করিস্ ? তোর কাছে যা শুনেছি, তাতে মনে হয়, জাহাজীরের মা'র সত্যিকারের বুদ্ধিগুদ্ধি আছে স্বপ্নও আছে। আমার এই দুঃখের কাহিনী শুন্লে তিনি ছেলেকে বুঝিয়ে এর একটা সমাধান করবেনই।

হারুণ বলিল, তুমি জাহাজীরকে চেনো না আক্কা, ওর মা কেন ওর বিধাতা এসেও ওকে টলাতে পারবেন না ! তুমি ও-চেষ্টা ক'রোনা।

পিতা অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিলেন, তুই থাম্ হারুণ ! তুই আমার চেয়ে বেশী বুঝিস্ না।

কুহেলিকা

ভূগীর কপাল যদি পুড়েই থাকে, তা হ'লে ভাল করেই পুড়ুক !
আমিও আমার দুঃখের শেষ সীমা দেখে নিই। তারপর উপরে খোঁজা
আছেন, আর পায়ের নিচে ত গোর আছেই।

জাহাঙ্গীরের জীবনে এই প্রথম গরুর গাড়ীর অভিজ্ঞতা।

জাহাঙ্গীর যখন বলিল, সে কিছুতেই তাহার বোঝা আর একজন মাল্লবের—অর্থাৎ কুলির মাথায় চড়াইয়া দিয়া তাহার অবমাননা করিবে না, বরং সে তাহার এই আভিজাত্যের অভিশাপ নিজেই মাথায় তুলিয়া বহিয়া লইয়া যাইবে, তখন হারুণ একরকম জোর করিয়াই তাহার জন্ত গরুর গাড়ীর ব্যবস্থা করিয়া দিল।

গরুর গাড়ীতে চড়িতে জাহাঙ্গীরের শহুরে সংস্কারে একটু বাধিলেও সে আর আপত্তি করিল না। একটু কৌতূহলও যে হইল না, এমন নয়।

হারুণ হাসিয়া বলিয়াছিল, আশা করি গো-জাতির প্রতি তোমার মানবদ্ব-বোধ আজও প্রবল হয়ে ওঠেনি!

জাহাঙ্গীরও হাসিয়া বলিয়াছিল, না বন্ধু! বাঙালীর বুদ্ধি আজো সে রকম আচ্ছন্ন হয়ে পড়েনি। ওরা হতুমান ও গরুর পূজা করেনি কখনো! ঐ দুটা জীব বাঙলার বাইরেরই দেবতা হয়ে আছেন!.....

গরুর গাড়ীতে চড়িয়া ক্রোশ খানিক যাইবার পর জাহাঙ্গীরের কৌতূহল ও উৎসাহ একেবারে জল হইয়া গেল! অসমান গ্রাম্যপথে ঘটায়া প্রায় এক মাইল গতিতে সনাতন গো-যান যে বিচিত্র শব্দ করিয়া ধূলি-পটল উড়াইয়া চলিতেছিল, তাহাতে জাহাঙ্গীরের মৈথ্য ধরিয়া বসিয়া থাকা একপ্রকার অসহ্য হইয়া উঠিল। অনবরত ঝাঁকুনি খাইতে খাইতে

কুহেলিকা

তাহার মনে পড়িল বহুপূর্বে তাহার একবার ডেবু ভর হইয়াছিল, তাহাতে যে গা হাত পায়ের ব্যথা হইয়াছিল, সে বোধ হয় ইহার কাছে কিছুই নয়। সে আর থাকিতে না পারিয়া নামিয়া পড়াতে বেচারি গাড়োয়ান বিনয়-নয়-স্বরে বলিয়া উঠিল,—জি, নামলেন কেনে ?

আহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, তোমার 'জি' সাধ ক'রে নামলেন না বাপু, তোমার গাড়ী তাকে নামিয়ে তবে ছাড়লে !

গাড়োয়ান গাড়ী থামাইয়া বলিল,—জি, গাড়ীতে উঠে বসুন, আমি একটুকু টাণ্ড ক'রে হাঁকিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। এই শালার গরু ছজুর একটু বেয়াড়া, তাইতে ভয় ক'রে—কোথায় গোবোনে ফেলিয়ে দিবে। নইলে দাঁদা'ড়ে নিয়ে যেতুম।

আহাঙ্গীর হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তুমি 'দাঁদাড়ে' নিয়ে চল বাপু, আমি খানিকটা হেঁটে যাই। বলিয়াই গাড়ীর পিছনে পিছনে আশ্তে আশ্তে হাঁটিয়া চলিল।

মূলি-ধূসরিত জন-বিরল গ্রাম্য পথ। দুই পাশে মাঠ ধূধু করিতেছে। যেন উদাসিনী বিরহিণী। দূরে ছায়া-নিবিড় পল্লী—ঝিল্লির ঘুম পাড়ানিয়া গানে যেন মায়ের কোলে শিশুর মত ঘুমাইতেছে। আহাঙ্গীরের মনে কেমন-যেন উদাস হইয়া গেল।

পথ চলিতে চলিতে তাহার মনে হইল, সে যেন উদাস বাউল, না-জানার সন্ধানে এই পথে পথে গান গাহিয়া ফিরিতে আসিয়াছে। যাহারা তাহার পথে আসিতেছে পরিচিতের রূপে তাহারা তাহার কেহ নয়। যে উদাসিনীর অভিসারে সে চলিয়াছে, সে এই পল্লী বাটের না-জান। উদাসিনী। তাহাকে অহুভব করা যায়, রূপের সীমায় সে অসীম ধরা দেয় না……;

কুহেলিকা

এমন সময় গাড়ীর গো-বেচারী গো-খুগলকে গাড়োয়ান এমন ভাবার সজ্জাষণ করিয়া টেচাইয়া উঠিল যাহাতে জাহাজীরের স্বপ্ন এক নিমিষে টুটিয়া গেল। হাসিতে হাসিতে সে পথের ধারেই ধুলার উপর বসিয়া পড়িল। একটু পরে পথ চলিতে চলিতে তাহার মনে হইল, কেন এ দেশে এত বাউল এত চারণ এত কবির সৃষ্টি হইল। এই উদাস, তপস্বীর ধ্যান-লোকের মত শাস্ত নির্জন ঘাট মাঠ যেন মানুষকে কেবলি তাহার আপন অতলতার মাঝে ডুব দিতে ইচ্ছিত করে। এ তেপান্তরের পথের মায়া যেন কেবলি ঘর ভুলায়, একটানা পূরবী স্রের মত ককণ বিচ্ছেদ-ব্যথার মনকে ভরিয়া তোলে, গৃহীর উত্তরীয় বাউলের গৈরিকে রাঙিয়া উঠে!...

এতক্ষণ যতবার তাহার ভূগীকে মনে পড়িয়াছে, ততবারই তাহার মন অবিশ্বাসের কালিতে কালো হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এই জন-বিরল উদাস প্রান্তরে আসন্ন সন্ধ্যায় চলিতে চলিতে তাহার মনে হইল, এমনি একটা শাস্ত পল্লীপ্রান্তে ছায়া-হুশীতল কুটার রচনা করিয়া তাহাকে লইয়া সে স্বর্গ রচনা করিতে পারে! কিন্তু তাহা হইতে পারে না! তাহার পিতার পাপ তাহার রক্তকে কলুষিত করিয়াছে। যে কোন মুহূর্তে সে তাহার পিতার মতই ব্যভিচারী হইয়া উঠিতে পারে! সে জানে, তাহার রক্তের চঞ্চলতাকে তাহার ভীষণ উদ্দাম প্রবৃত্তিকে সংযত করিতে তাহার কত বেগ পাইতে হইয়াছে। তাহার স্বর তাহার অবয়ব তাহার রক্ত সমস্তই ফরোখ সাহেবের। উহার মধ্যে যেটুকু জাহাজীর, তাহা এই পশুর কাছে টিকিতে পারে না! পাপই যদি করিতে হয়, পশুর কবলেই যদি আত্মাহুতি দিতে হয়, তবে সে একাই দিবে, এ পাপের সাথী অগ্নিকে করিবে না!

তাহার পিতার কথা ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মাথায় যেন খুন

কুহেলিকা

চাপিয়া গেল। বুকের কাছে লুকানো রিভলভারটা এক টানে বাহির করিয়া ফেলিল। আবার কি মনে করিয়া সেটাকে যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া গরুর গাড়ীকে পিছনে ফেলিয়া দৃষ্ট পদে পথ চলিতে লাগিল।

যাইবার সময় গাড়োয়ানের দিকে রোষ কষায়িত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিয়া গেল, রাঙ্কেল, তুমি যদি তাড়াতাড়ি গাড়ী না চালাও, তা হ'লে এই বনের মধ্যে তোমায় মেরে পুঁতে ফেলব।

গাড়োয়ান বেচারা ভয়ে অভিভূত হইয়া প্রাণপণে জাহাজীরের সাথে গাড়ী চালাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। জাহাজীরের রক্তবর্ণ চোখ মুখ দেখিয়া মনে হইল, সে ইচ্ছা করিলে সত্য সত্যই তাহাকে মারিয়া ফেলিতে পারে।.....

শিউড়ি যখন তাহারা আসিয়া পৌছিল, তখন রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়া গিয়াছে। গাড়োয়ান কানকান স্বরে বলিল, হজুর, বলদ ছুটো আর বাঁচবোনা, মর মর ইয়ে গিয়েছে হজুর! সারা রাত্তা আমি মেরে দৌড়িয়ে নিয়ে এসেছি হজুর।

জাহাজীর একটীও কথা না বলিয়া একটা পাচ টাকার নোট গাড়োয়ানের হাতে দিয়া গাড়ী হইতে সমস্ত জিনিস নিজে বহিয়া প্ল্যাটফর্মে আনিল। গাড়োয়ান এই আশ্চর্য লোকটির কোন কিছুই যেন বুঝিতে পারিতেছিলনা। সে আর গোলমাল না করিয়া চলিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ জাহাজীর তাহাকে ডাকিয়া বলিল, এই! শোন! বলিয়াই সে ল্যাম্প পোষ্টের কাছে দাঁড়াইয়া চিঠি লিখিতে লাগিল।

চিঠি লেখা শেষ করিয়া গাড়োয়ানকে বলিল, দেখ্ এই চিঠি যদি ডুপীকে লুকিয়ে দিতে পারিস—তাকে দশ টাকা বখশিশ দেব। পারবি?

বুহেলিকা

গাড়োয়ান হতভম্ব হইয়া জাহাজীরের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

জাহাজীর তাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল,—হাদারাম! হা ক’রে তাকিয়ে আছি কি? ভূমিকে চিনিম্? হারামের বোন?

গাড়োয়ান কশ্মিতকণ্ঠে বলিল,—হজুর উমাকে চিন্‌বনা? এইত সেদিন আমাদের কাছে ডেংডিঙেয়ে বড় ইয়ে উঠল!

জাহাজীর তাহার কাছে গিয়া কণ্ঠস্বর কমাইয়া বলিল, তাকেই পৌছে দিতে হবে এই চিঠিটা, বুঝ্‌লি? তোর মেয়ে টেয়ে কেউ নেই বাড়ীতে? তার হাত দিয়ে,—বুঝ্‌লি এখন?

গাড়োয়ান একটু কী খেন ভাবিল, তাহার পর বলিল, পারব হজুর! খেন!

জাহাজীর চিঠিটা ও দশ টাকার নোট তাহার হাতে দিয়া বলিল, কা’ল সন্ধ্যায় আমার এইখানে পাবি এসে। কী উত্তর দেয়, নিয়ে আসবি। তা হ’লে আরো দশ টাকা বকশিশ, বুঝ্‌লি?

গাড়োয়ান আনন্দ-গদগদকণ্ঠে বলিল, হজুর মা বাপ! কা’লই সন্’বে বেলা আমি হাজির হব এসে। হজুর এই খেনেই থাকবেন ত?

জাহাজীর “হ” বলিয়া অন্তমনস্ক ভাবে স্টেশনের ভিতর চলিয়া গেল।

জয়েটিং-রুমে ঢুকিয়াই সে একেবারে চমকিয়া উঠিল। সেখানে ইন্সপেক্টরে শুইয়া সাহেবী পোষাক পরা একজন লোক নিশ্চিন্ত আরামে নিদ্রার স্বপ্নিতেছিল। জাহাজীর লোকটিকে আর একবার ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল, তাহার পর কাছে গিয়া বলিল, প্রমত্‌দা এখানে?

প্রমত্তও চমকিয়া উঠিয়াছিল। জাহাজীরকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, চুপ! এখানে প্রমত্তা বলে কেউ আসেনি! বলিয়াই চতুর্দিকে সতর্ক

কুহেলিকা

দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, ব'স এইখানে। তারপর, তুই এখানে কোথা ?

জাহাঙ্গীর সমস্ত বলিল।

প্রমত্ত সমস্ত গুনিয়া হাসিয়া বলিল, বেশ বেড়াচ্ছি তাহলে উপস্থাসের নায়ক হয়ে ! কিন্তু ভাল করিসনি জাহাঙ্গীর তুই এখানে এসে ! যাক, তুই আজই কলকাতা চ'লে যা। একটু পরেই ট্রেন আসবে !

জাহাঙ্গীর বিস্মিত হইয়া বলিল, আর আপনি ?

প্রমত্ত বলিল, আমার প্রশ্ন ? আমার অন্ত জায়গায় কাজ আছে।

কী যে কাজ জাহাঙ্গীরের তাহা বুঝিতে বাকী রহিলনা। ইহা নইয়া আর কিছু প্রশ্ন যে সে করিতে পারেনা তাহাও সে জানে। তবু সে একটু ঘুরাইয়া বলিল, আমাকে যে কা'ল পর্যন্ত থাকতে হচ্ছে প্রমত্ত ! বলিয়াই সে হাসিয়া বলিল, থুড়ি, মিষ্টার চাকলাদার !

প্রমত্ত হাসিয়া বলিল, আমার স্ট-কেসের লেখা নাম প'ড়ে কেলেচ্ছি বুঝি ? কিন্তু দেয়াল গুলোরও চোখ কাণ আছে রে ! একটু সাবধানে কথাবার্তা বলবি। সে যাক, তুই এখানে থাকবি কেন, বল ত ! আমার জ্ঞান তোমার কোন চিন্তা নেই।

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, আপনার নেই, কিন্তু আমাদের ত থাকা উচিত। তা ছাড়া—বলিয়াই একটু থামিয়া চক্ষু নত করিয়া বলিল, কাল চিঠির উত্তর আসবে আমার !

প্রমত্ত হাসিল না। জাহাঙ্গীরের দিকে তাকাইয়া অনেকক্ষণ কী ভাবিল। তাহার পর আস্তে আস্তে বলিল, তবে তুই থাক। কিন্তু খুব সাবধান ! পিছনে টিকিটকি লেগেছে ! অবশ্য, তোমার ভাবনা নেই। কেননা মুসলমান-শুবককে তারা এখনো সন্দেহ করেনি ! সাবধানের মার নেই !

কুহেলিকা

প্রমত্ত আবার যেন কী ভাবিতে লাগিল।

একটু পরে সে বলিয়া উঠিল, দেখ্ জাহাঙ্গীর, তোর আচকান-
পায়জামা আছে সকে ?

জাহাঙ্গীর বলিল, আছে।

প্রমত্ত বলিল, এখুনি নিয়ে আয় ! বলিয়াই ঘড়ীর দিকে তাকাইয়া
বলিল, আর বেশী সময় নেই ! যা শীগ্গীর আন !

জাহাঙ্গীর তাহার আচকান পায়জামা আনিলে প্রমত্ত বাধুক্রমে ঢুকিয়া
একটু পরে যখন তাহা পরিয়া বাহির হইয়া আসিল, তখন জাহাঙ্গীর
একটু জোরে হাসিয়া বলিল, আদাব আরজ মৌলবী সা'ব ! আপ্কে
ইলমে শরীক্ !

প্রমত্ত হাসিয়া বলিল, কেফায়েতুল্লা । তারপর নিম্নকণ্ঠে বলিল, আমি
যাচ্ছি এখনি ! কেমন যেন গন্ধ পাচ্ছিরে ! তুই এইখানেই ঘুমে।
দরকার হ'লে ডাক্বে ! বলিয়াই প্রমত্ত টার্কি-ফেজ মাথায় দিয়া ছড়ি
ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাহির হইয়া গেল।

জাহাঙ্গীর সেইখানে ইজি-চেয়ারে শুইয়া শুইয়া আকাশ পাতাল
ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

রাত্রি প্রায় তিনটার সময় সে কাহার ঠেলায় জাগিয়া উঠিয়া দেখিল,
সামুর্নেই একজন ইউরোপিয়ান সাহেব। তাহার পিছনে তিন চার জন
বাঙালী বাবু।

সে একটু বিরক্ত হইয়াই ইংরাজীতে বলিল, আপনি কি চান ?
একপভাবে জাগাবার রীতি ভ্রষ্টতা বিরুদ্ধ !

সাহেব একটু খতমত খাইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলিল, মাফ
করবেন, আমি আপনাকে আমার বন্ধু মিঃ চাকলাদার মনে করে-

কুহেলিকা

ছিলুম। তিনি বোধ হয় এখানেই ছিলেন, বলতে পারেন, তিনি কোথায় গেছেন ?

জাহাঙ্গীর তেমনি বিরক্তির স্বরে বলিল, জানিনা কে আপনার চাকলাদার ! আমি কাউকেই দেখিনি এখানে।

সাহেব আবার ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া চলিয়া গেল।

জাহাঙ্গীরের বুঝিতে বাকী রহিল না ইনি কোন্ সাহেব !

এক অজানা আশঙ্কায় তাহার বুক কাঁপিতে লাগিল। সে আর একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার বকের কাছে তাহার শ্রেষ্ঠ বন্ধু—তাহার আত্মরক্ষার অস্ত্র আছে কি না।

প্রমত্তকে সে জানিত। সে জানে, ইহাদের চক্ষে ধূলা দিতে এক জাহাঙ্গীরই যথেষ্ট, প্রমত্তের স্থায় সেনানীর দরকার করেনা। তবু তাহার কেমন যেন ভয় করিতে লাগিল !

হঠাৎ অস্ত্র হার দিয়া ঢুকিয়া প্রমত্ত বলিয়া উঠিল, আমসালানো আলায়কুম ! ক্যা কিয়া সা'ব শস্করুয়া চলা গিয়া ?

জাহাঙ্গীর লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, জি হাঁ ! মগর আপ্ ইস্তকুত্ ক্যেও—বলিয়াই এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করিয়া গলাখাটো করিয়া বলিল, আপনি সরে পড়ুন প্রমত্ত দা, শাঙাত্‌রা নিশ্চয় এই থানেই কোথাও আছে !

প্রমত্ত পরম নিশ্চিন্তভাবে চেয়ারে বসিয়া বলিল, তোকে সে ভাবনা ভাবতে হবে না। তুই চল দেখি আমার সাথে, এখুনি এক জায়গা যেতে হবে।

জাহাঙ্গীর কোনো প্রশ্ন না করিয়া মিলিটারী কায়দায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, রেডি শ্র !

কুহেলিকা

সমস্ত জিনিষপত্র ষ্টেশন মাষ্টারের হেফাজতে রাখিয়া সে বাহিরে আসিয়া দেখিল, একখানা মোটরের সম্মুখে বহুরূপী প্রমত্ত সন্ন্যাসীর সাজে সাজিয়া দাঁড়াইয়া আছে। দুইজনে মোটরে উঠিয়া বসিলে মোটর বিদ্যুৎদ্বিগে ছুটিয়া চলিল।

জাহাজীর বলিল, কি করতে হবে দাদা আমার, জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?

প্রমত্ত হাসিয়া বলিল, আর কেউ হ'লে বলতাম না, আমি তোকে জানি ব'লেই বলছি। একটু দূরেই কোনো গ্রামে যাচ্ছি। সেখানে আমাদের কিছু অস্ত্রশস্ত্র আছে। পুলিশে তা টের পেয়েছে ব'লে খবর পেয়েছি। আজ ভোরের মধ্যেই তা সরিয়ে আর কোথাও রেখে যেতে হবে—আমার ওপর বজ্র পানির এ হুকুম।

জাহাজীর আর কিছু প্রশ্ন করিল না। উত্তেজনার উৎসাহে তাহার রক্ত গরম হইয়া উঠিল! হঠাৎ সে প্রশ্ন করিয়া বসিল, রাস্তার যদি পুলিশের সঙ্গে দেখা হয় ?

প্রমত্ত উত্তর দিল না। মাঝে মাঝে ঊকি দিয়া রাস্তার দিকে দেখিতে লাগিল। হঠাৎ এক জায়গায় গাড়ী থামাইতে বলিয়া একটি ক্ষুদ্র শিশু দিল। দেখিতে দেখিতে অন্ধকার ভেদ করিয়া চার পাঁচজন লোক আসিয়া নিঃশব্দে মোটরে বসিতেই আবার মোটর ছুটিতে লাগিল।

ঘণ্টাখানিক পরে তাহারা একটি গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিয়া বাঁশবন-ঘেরা একটি ক্ষুদ্র মেটে ঘরের সম্মুখে আসিয়া থামিল। জাহাজীর সেই স্বপ্ন তারকালোকেই দেখিতে পাইল, গাড়ী থামিবামাত্র একটি দ্বীলোক ছুয়ারে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রমত্ত গিয়া তাহার পায়ের ধুলা লটল।

কুহেলিকা

প্রমত্তের ইচ্ছিতে সকলে নামিয়া পড়িল এবং সকলের সাথে জাহাজীরও মহিলাটাকে প্রণাম করিল, কিন্তু সে যেন দ্বারে পড়িয়া ।

ঘরের ভিতরে গিয়া স্বল্প দীপালোকেই জাহাজীর যে মহীয়সী জ্যোতির্ময়ী মূর্তি দেখিল, তাহাতে এই নারীকে প্রণাম করিতে গিয়া তাহার মন যেটুকু বিস্মাদ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার অন্ত নিজেই বিস্মাদ না দিয়া পারিল না ।

মহিলার বয়স ছত্রিশ সাঁইত্রিশের বেশী হইবে না । পরণে শুধু একখানি পরিষ্কার সাদা ধুতি । যেন গায়ের রংএর সাথে মিশিয়া গিয়াছে । ঘাড় পর্যন্ত ছোট করিয়া কাটা চুল—অনেকটা বাবুরি চুলের মত । তাহারি কতকগুলো ললাটে ও মুখের আশে পাশে আসিয়া পড়িয়াছে । বড় বড় চক্ষু কিন্তু তাহা যেন একটু অতিরিক্ত প্রখর, সহজে চোখের দিকে চাওয়া যায় না । চোখ যেন ঝলসিয়া যায় । মুখ পুরুষের মত দৃষ্ট, মহিমোজ্জ্বল !

জাহাজীর মনে মনে বলিল, নারী যদি নাগিনী হয়, তুমি নাগেশ্বরী ।

জাহাজীরের চিন্তায় বাধা পড়িল । প্রমত্ত নিঃশব্দে বলিল, এদের সবকে বুঝি চেননা জয়তী দি' ?

জাহাজীর মনে মনে বলিল, তুমি সত্যই জয়তী দেবী ! জীবনে সে বুঝি এই প্রথম নারীকে প্রকার চক্ষে দেখিল । জয়তি দেবী সকলের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দোখতে দোখতে জাহাজীরের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, এ ছেলেটাকেই আগে দেখিনি !

প্রমত্ত হাসিয়া বলিল, এ পথ-ভোলা ছেলে দিদি । এ আমাদের গোষ্ঠির নয় ।

কুহেলিকা

প্রমত্তের এই কথায় অন্তান্ন সকলে চঞ্চল হইয়া উঠিল। শুধু জয়তী সেবী বিশ্বয়-বিস্ফারিতনেত্রে আহাঙ্গীরকে দেখিতে লাগিলেন। হঠাৎ তিনি প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, তোমার মা বেঁচে আছেন?

আহাঙ্গীর উত্তর করিল, আছেন? জয়তি যেন আরো আশ্চর্য হইয়া তাহাকে দেখিতে লাগিলেন।

প্রমত্ত হাসিয়া বলিল, দিদি বোধ হয় ভাবছ, মা থাকতে ওর অমন লক্ষীছাড়ামত চেহারা কেন, না? সত্যিই ও লক্ষীছাড়া। হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলতে পেরেছে ব'লেই ওকে দলে নিয়েছি।

জয়তীর প্রশ্নর চক্ষু স্নেহে কোমল হইয়া আসিল। স্নেহ-সিক্তকণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন, তুমি আমায় দিদি না ব'লে মাসিমা ব'লে ডে'কো, কেমন? বলিয়াই জয়তী অশ্রু ঘরে চলিয়া গেলেন।

আহাঙ্গীর ব্যতীত আর সকলেরই চক্ষু জলে পূরিয়া উঠিল! জয়তীর এই অহুরোধের অর্থ বুঝিতে তাহাদের বাকী রহিল না।

জয়তীর ছোট বোন সন্তান-প্রসব করিয়াই মারা যায়। সেই ছেলেকে জয়তী লইয়া আসিয়া মামুষ করেন। নাম রাখেন পিণাক পানি। সকলে পিণাকী বলিয়া ডাকিত। রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রে লিপ্ত বলিয়া গত বৎসর তাহার ফাঁসি হইয়া গিয়াছে! ফাঁসির মঞ্চও সে জীবনের জয়গান গাহিয়াছে!

যেদিন পিণাকীর ফাঁসি হয়, সেইদিনই জয়তী গজান্নান করিয়া ব্রজবল্লভ পরিধান করিয়া স্বয়ং ব্রজপানির কাছে স্বদেশী মন্ত্রের দীক্ষা গ্রহণ করেন। আজ জয়তী বিপ্লবীদের শক্তি-স্বরূপা হইয়া দাঁড়াইয়াছেন।

জয়তীর ঐ উক্তির পর সকলে এমন-কি প্রমত্ত পর্যন্ত আশ্চর্য্য

কুহেলিকা

হইয়া দেখিল, জাহাজীরের সঙ্গে পিণাকীর বেশ খানিকটা সাদৃশ্য আছে।

পিণাকীকে বিপ্লব-সঙ্ঘের সকলেই অতিরিক্ত স্নেহ করিত। সে ছিল তাহাদের দলের বয়োজনীয়দের অন্ততম। তাহা ছাড়া, সে বাইত সর্বাপেক্ষা দুঃসাহসের কাজে সর্বাগ্রে।

মৃত্যুকে সে রাক্ষা উত্তরীয়ে মত সারা গায়ে জড়াইয়া ধরিতে চাহিত!

তাহার ফাঁসির দিন বজ্রপাণি হইতে আরম্ভ করিয়া বিপ্লবীদের প্রত্যেকে শিশুর মত রোদন করিয়াছিল।

ফাঁসির পূর্বে ম্যাজিষ্ট্রেট যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তুমি কি কাউকে দেখতে চাও?

পিণাকী হাসিয়া বলিয়াছিল, চাই, কিন্তু তুমি তা দেখাতে পারবে না!

ম্যাজিষ্ট্রেট তার শিশুর মত মুখের পানে তাকাইয়া জোরের সঙ্গে বলিয়াছিল, নিশ্চয়ই পারব! বল কা'কে দেখতে চাও!

পিণাকী তেমনি মধুর হাসিতে মুখ আলো করিয়া বলিয়াছিল, আমি চাই ভারতের স্বাধীনতা দেখতে! পারবে দেখাতে?

ম্যাজিষ্ট্রেট তৎক্ষণাৎ তাহার মাথার টুপি খুলিয়া বালককে অভিবাদন করিয়া অশ্রুপূর্ণনেত্রে বলিয়াছিল, আমি তোমায় প্রণাম করি বালক! মৃত্যু-মঞ্চই তোমার মত বীরের মৃত্যুঞ্জয়ী সন্মান। তোমার মত বীরের বন্দনা করবার সম্বল জীবনের নাই।

আজ জয়ন্তী দেবীর জাহাজীরের প্রতি এই অদ্ভুত অহরোধ গনিয়া সকলের সেই সব কথাই স্মরণ হইতে লাগিল।

কুহেলিকা

একটু পরেই জয়ন্তী আসিয়া বলিলেন, তোমরা তোমাদের কাজ কর গিয়ে, আমি একটু ওর সঙ্গে আলাপ করি।

প্রমত্ত অশ্রান্ত ছেলেদের লইয়া চলিয়া গেল! জাহাঙ্গীর একা কেমন একটু অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিল।

জয়ন্তী কাছে আসিয়া বসিয়া বলিলেন, তোমার পিনাকী ব'লে ডাকব, কেমন?—কণ্ঠ তাঁর যেন ভাঙিয়া আসিল।

জাহাঙ্গীরের চক্ষে এতক্ষণে যেন এই রহস্যের কুহেলিকা কাটিয়া গেল। এখন সে বুঝিতে পারিল, কেন জয়ন্তী দেবী তাহাকে মাসিমা বলিতে অনুরোধ করিলেন। তাহারও চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। হঠাৎ সে বলিল, তুমিই কি বীর পিনাকীর মাসিমা?

জাহাঙ্গীরের এই তুমি সম্ভাষণে এমন পাষণ্ড প্রতিমার মত কঠিন জয়ন্তীও যেন ভাঙিয়া পড়িলেন। জাহাঙ্গীরের শিরশ্চূষন করিয়া বলিলেন, হা বাবা, আমিই সে দুর্ভাগিনী। তাহার পর একটু থামিয়া বলিলেন, তোকে দেখতে অনেকটা পিনাকীর মত।

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, তুমি দুর্ভাগিনী নও মাসিমা, ভাগ্যবতী! কিন্তু সে যাক, তোমায় না ভেবে ছুঁয়ে ফেলেছি, তোমায় হয়ত আবার স্মান করিতে হবে!

জয়ন্তী বেদনায় নীল হইয়া বলিলেন, ও কথা বলিস্নে বাবা, ও কথা শুন্লেও পাপ হয়। মানুষকে মানুষে ছুঁলে স্মান করিতে হয়, মানুষের এত বড় অবমাননাকর শাস্ত্র সৃষ্টি হয়েছিল ব'লেই আমাদের এই দুর্দশা। জানিনে তুই কি জাত, কিন্তু তুই যদি হাড়ি-ডোমও হতিস তা হ'লেও তোকে ছুঁতে এতটুকু ইতস্ততঃ হ'তনা আমার! ওরে, জয়চাঁত দৈব। যেদিন আরেক জনকে আরেকজাতের ভেবে স্থগা করুব, সেই দিনই

কুহেলিকা

আমার স্বাধীনতার মন্ত্র আমার কাছে ব্যর্থ হয়ে যাবে! তা ছাড়া, তোরা ত আত্মনের শিক্ষা, তোদের ছোঁয়ায় যে সব অশুচি শুচি হয়ে ওঠে বাবা!

আহাঙ্গীর অবাক হইয়া জয়তীর মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, এই যদি আমাদের অস্তরের কথা হয় মাসিমা, তা হ'লে এই আমাদের সবচেয়ে বড় মন্ত্র। আর শুধু এই মন্ত্রের জোরেই বিনা রক্তপাতে আমরা ভারত স্বাধীন করতে পারুব।

এমন সময় অগ্ন ঘর হইতে জয়তীর একমাত্র কন্যা ঘুম হইতে জাগিয়া 'মা' 'মা' বলিয়া ডাকিতে লাগিল।

জয়তী কন্যাকে ডাকিয়া বলিলেন, এইখানে উঠে আয় চম্পা, তোর একজন নতুন দাদা এসেছে।

চম্পা আলুথালু বেশে তাহার মাতার নিকট আসিয়া বলিল, কই মা? বলিয়াই আহাঙ্গীরকে দেখিয়া একটু খতমত খাইয়া গেল।

জয়তী মলিন হাসি হাসিয়া বলিলেন, ওকে অনেকটা পিনাকীর মত দেখাচ্ছে না?

পিনাকীর নাম করিতেই চম্পার দুই চোখে অশ্রুর বান ডাকল। সে সেই অশ্রুসিক্ত চক্ষু দিয়া আহাঙ্গীরকে দেখিতে দেখিতে হঠাৎ তাহার কাছে আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, দাদাকে কি ব'লে ডাকব মা?

জয়তী হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, দাদাকে আবার কী ব'লে ডাকবি? দাদাই বলবি!

চম্পা লজ্জা পাইয়া জয়তীর পশ্চাতে আসিয়া মুখ লুকাইল।

আহাঙ্গীর দোখল, চম্পা ঘেন গুল্লা চতুর্দশীর চাঁদ। সহসা তাহার ফুটীকে মনে পড়িল।.....ইহার মায়াবিনীর জা'ত! ইহার সকল

কুহেলিকা

কল্যাণের পথে মায়া-জাল পাতিয়া রাখিয়াছে । ইহারা গহন-পথের
কণ্টক, রাজপথের দহন । সে নিশকে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল ।
দেখিল, দূরে বনানীর অন্ধকারে নিশীথের চাঁদ মলিন-মুখে অস্ত যাইতেছে,
আর পূর্ব-গগন নবাক্ষরের উদয় আশায় রাঙিয়া উঠিয়াছে !

জাহাঙ্গীর কলিকাতা ফিরিয়া আসিয়াই দেখে দুই-তিনখানা টেলিগ্রাম আসিয়া পড়িয়া আছে। একখানা দেওয়ানজীর, দুইখানা তাহার মায়ের প্রেরিত। পর পর দুইখানা টেলিগ্রাম করিয়াও তাহার উত্তর না পাইয়া স্নেহ-বৎসলা জননী আবার “রিপ্লাই-পেড” টেলিগ্রাম করিয়াছেন। এইবার উত্তর না দিলে দেওয়ানজীকে লইয়া তিনি নিজেই কলিকাতা আসিয়া তাহাকে পাকড়াও করিবেন এই ইজিতও দিয়াছেন টেলিগ্রামে।

জাহাঙ্গীরের মাতা ঘৃণাকরেও জানিতেন না যে তাঁহার পুত্র বিপ্লব-মঞ্চে দীক্ষা লইয়াছে, বা সে কলিকাতায় মাঝে মাঝে থাকে না। ঐ মন্ত্রের উপাসনার জন্ত। কাজেই তিনি মনে করিতেছিলেন, হয় জাহাঙ্গীর পীড়িত, নয় সে ইচ্ছা করিয়াই উত্তর দিতেছে না।

জাহাঙ্গীর ভয়ে ভয়ে শেষ টেলিগ্রামের তারিখ দেখিয়া বুঝিল, ও টেলিগ্রামও দুই দিন আগেকার। সে সর্বাপেক্ষা অধিক বিস্মিত হইল, টেলিগ্রাম খোলা দেখিয়া। অনেক অনুসন্ধান করিয়াও সে জানিতে পারিল না, কে তাহার টেলিগ্রাম খুলিয়াছে। শেষে আবার বুঝিতেও বাকী রহিল না, এ কীর্তি কাহাদের। সে প্রান্তভাবে ধূলি-ধূসরিত বিছানায় শুইয়া পড়িয়া সিগারেট ফুঁকিতে ফুঁকিতে গলা-ছাড়িয়া গান ধরিয়া দিল, “নয়ন তোমায়ে পায়না দেখিতে রয়েছে নয়নে নয়নে।”

কুহেলিকা

তখন কুস্তীর মিঞা ছাড়া আর প্রায় সকলেই আপন আপন কাজে বা কলেজে চলিয়া গিয়াছে। কাজেই কেহ আসিয়া আর জাহাঙ্গীরের অল্পসহিতি লইয়া প্রশ্ন করিয়া বিব্রত করিল না।

আসিল কেবল কুস্তীর মিঞা তাহার ভুঁড়ি আন্দোলিত করিতে করিতে। কিন্তু সে ঘরে ঢুকিয়া জাহাঙ্গীরের মূর্তি দেখিয়া ভয় পাইয়া গেল। জাহাঙ্গীরের এমন ছন্নছাড়া মূর্তি সে যেন আর কখনো দেখেনি। দুঃখে, বেদনায়, বিস্ময়ে সে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

জাহাঙ্গীর বুঝিতে পারিয়া গম্ভীরভাবে কুস্তীর মিঞার ভুঁড়িতে ডাকিয়া খাপ্‌ড়ানোর মত করিয়া খাপ্‌পড় মারিয়া বলিয়া উঠিল, “আমি উল্ললুল! দেখ্‌ছিস্‌ কি হাঁ ক’রে? আমি কি তোরা বোঁএর ছোট বোন্‌?—বলিয়াই সিগারেট-কেস আগাইয়া দিয়া হস্‌ করিয়া তাহার মুখের উপর একরাশ ধোঁয়াও ছাড়িয়া দিল।

অল্প দিন হইলে কুস্তীর মিঞা ছাড়িয়া কথা বলিত না। কিন্তু আজ সে সমস্ত অভ্যাসের নীরবে সহ করিয়া গেল। সে কত কথা জিজ্ঞাসা করিবে, কত কথা জানিবে বলিয়া ছুটীয়া আসিয়াছিল, কিন্তু সব যেন তাহার ঘুলাইয়া গেল জাহাঙ্গীরের এই চেহারা দেখিয়া। জাহাঙ্গীরকে সে এতদিন ধরিয়া দেখিতেছে, তবু সে যেন বিশ্বয়ের দেশের রাজকুমার যাত্রাবী। উহাকে শুধু দেখিতে হয়, বুঝিবার চেষ্টা করা বৃথা। অথবা সে উন্মাদ।

ভাবিতে ভাবিতে সে নীরবে সিগারেট ধরাইয়া টানিতে লাগিল। জাহাঙ্গীরও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। ঘুমে তখন তাহার চক্ষু যেন জড়াইয়া আসিতেছে। পুলিশের চক্ষে ধূল দিবার জন্য আজ তিন

কুহেলিকা

দিন তিন রাত্রি তাহার নিজের চক্কে নিমন্ত্রণ নিষ্পন্ন করিয়া রাখিতে হইয়াছে। সে জানিত, সে এতটুকু অবহেলা করিলে তাহার সহিত আরো বহু যুবকের জীবন বিপন্ন হইয়া পড়িবে। সে কণে কণে নানান রূপের আড়ালে নিজেকে লুকাইয়া লইয়া বেড়াইয়াছে। কিন্তু আজ আর যেন সে পারে না।

সব চেয়ে বেশী ভয় হইতে লাগিল তাহার মাতার টেলিগ্রাম দেখিয়া। যদি তিনি কলিকাতায় আসিয়া পড়েন। কিন্তু কেন যে তাহাকে কুমিল্লা যাইবার জন্য এত অনুরোধ, তাহাও সে বুঝিতে পারিতেছিল না। তাহার মা' ত জানেন, জমিদারী-সংক্রান্ত ব্যাপারে সে হস্তক্ষেপ করিতে নারাজ এবং অপরাগ—দুইই।

কুস্তীর মিঞা এক নিঃশ্বাসে তিন তিনটা সিগারেটের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পাদনপূর্বক হঠাৎ বলিয়া উঠিল, এই! চা খাবি?

জাহাজীর লাফাইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, দে না ভাই লক্ষীটী!

কুস্তীর মিঞা ম্লান হাসি হাসিয়া চলিয়া গেল। একটু পরে চা লইয়া আসিয়া দেখিল, জাহাজীর শেভ্ করিতে বসিয়া গিয়াছে।

এক পাশের আধ-কামানো গাল লইয়াই জাহাজীর চায়ের কাপ টানিয়া লইল। চা খাইতে খাইতে বলিল, দেখছিন্ মুখের অবস্থা? আজ সাত দিন কোঁরী না ক'রে মুখ যেন ধান কাটা, মাঠের যত হয়ে উঠেছে! বলিয়াই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, হাত বুলোতে যেন হচ্ছিল, যেন কাটা-খানের নাড়ার ওপর দিয়ে বাব্বা গাছ টেনে নিয়ে যাচ্ছে!—আবার সেই হাসি!

কুস্তীর মিঞা এতক্ষণে যেন একটু হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিয়া বলিল, উঃ, এতক্ষণে যেন মেঘ কাটল! ভাগ্যিস্ চায়ের সৃষ্টি হয়েছিল, নৈলে এমন

কুহেলিকা

বিপদে বিপদহস্তীর বেশে আর কে দেখা দিত ! বলিয়াই রাস্তার
কাঁসারীর কংস নিনাদের মত বাজখাই হাসি !

আহাঙ্গীরও সে হাসিতে যোগদান করিয়া বলিল, যা বলেছিল !
চা আর সিগারেট—যেন একসঙ্গে বৌ আর আর ছোট শালি !—আঃ,
কি চা-ই করেছিল ! তোর শালির বিয়েতে আমি চালুনি দিয়ে জল
বয়ে দিব ! কুস্তীর মিঞা আহাঙ্গীরের উরুতে এক রাম-থাপুড় কসাইয়া
বলিয়া উঠিল, তুই কি এমনই সতী !

আহাঙ্গীর উরুতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, তুই ভীম হ'তে
পারিস, তাই ব'লে আমি হুঁয়োধন নই ! এখনি উরুভক্ত হয়েছিল
আর কি !

কুস্তীর মিঞা এতক্ষণে যেন কুল পাইয়া বলিয়া উঠিল, আচ্ছা,
হুঁয়োধনের মত কোন্ হুঁদে লুকিয়েছিলে বল ত ?

আহাঙ্গীর কোন উত্তর দিল না । চা শেষ করিয়া সিগারেট টানিতে
টানিতে দাড়ি কামাইতে লাগিল ।

কুস্তীর মিঞা বলিয়া উঠিল, আরে তোমার খবর দিতে ভুলে গেছি,
তোমাদের দেওয়ানজী এসেছেন যে !

আহাঙ্গীর চমকিয়া উঠিতেই খানিকটা গাল কাটিয়া গেল । ক্ষতহানটা
চাপিয়া ধরিয়া আহাঙ্গীর বলিয়া উঠিল, কোথায় তিনি ? কখন এসেছেন ?

কুস্তীর মিঞা বিস্মিত নেত্রে আহাঙ্গীরের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া
বলিল, তা ত জানিনে । তবে তিনি ক'ল হু' তিনবার এসেছিলেন
তোমার খোঁজ করতে । আজও সকালে একবার এসেছিলেন যেন ।
যাক, তোর চিন্তার কিছু নেই । তিনি নিজেই আজ আর একবার
অন্ততঃ আসবেন ।

কুহেলিকা

জাহাঙ্গীর কেমন যেন অশ্রুমনক হইয়া গেল, এবং একটু চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া নিঃশব্দে দাড়ি কামাইয়া স্নান করিতে চলিয়া গেল। স্নান করিয়া ফিরিয়া সে শুইয়া পড়িয়া বলিল, আমি এখন একটু ঘুম! শরীরটা কেমন খারাপ করছে যেন। দেওয়ানজী এলে আমায় উঠিয়ে দিস।

জাহাঙ্গীরের যখন ঘুম ভাঙিল, তখন বেলা গড়াইয়া পড়িয়াছে। ঘুম ভাঙিতেই দেখিল, সামনে চেয়ারে বসিয়া দেওয়ানজী। জাহাঙ্গীর উঠিয়া শশব্যস্তে তাঁহার পায়ের ধূলা লইল।

দেওয়ানজী তাহাকে একেবারে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, বাবা, বেগম-মা অস্থির হয়ে উঠেছেন। তুমি এখনি চল। আজ হু' দিন তিনি না খেয়ে আছেন।

জাহাঙ্গীর কুঁজো হইতে জল গড়াইয়া লইয়া চোখে মুখে দিতে দিতে বিস্ময়াগ্নিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল; মা? মাও এসেছেন নাকি?

দেওয়ানজী বলিলেন, হাঁ বাবা, তোমার কোন খবর না পেয়ে অস্থ-বিস্থ হয়েছি মনে ক'রে কা'ল আমরা এসেছি। এসে অবধি তোমায় খুঁজছি। তুমি সাতদিন ধ'রে এখানে নেই শুনে তিনি সেই যে শয্যা নিয়েছেন, আর ওঠেননি। কেউ এতটুকু পানি মুখে দিতে পারেনি।

জাহাঙ্গীর জামা পরিতে পরিতে ক্লান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কোন বাড়ীতে উঠেছেন এসে?

দেওয়ানজী উঠিতে উঠিতে বলিলেন, লোয়ার সাহুলার রোডের বাড়ীতে। অল্প বাড়ী ত সব ভাড়া দেওয়া হয়ে গেছে। ওটাই শুধু খালি হয়েছে মাত্র সোদন। বলিয়াই একটু থামিয়া বলিয়া উঠিলেন, তুমি ত কোনো খবরই রাখনা বাবা। নিজের বাড়ী ঘর গুলোরও না।

কুহেলিকা

আহাঙ্গীর উচ্চবাচ্য না করিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

দেওয়ানজী নামিতে নামিতে দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, কি চেহারা হয়েচে তোমার, দেখ ত! কে বলবে নওয়াব বাড়ীর ছেলে, যেন পথের ভিখিরী!

আহাঙ্গীর হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আমি ত সত্যি ভিখিরী দেওয়ান সাহেব! বাপের জমিদারী, ও ত আমি অর্জন করিনি!

আহাঙ্গীরর চোখে মুখে এক অব্যক্ত ব্যথার ছাপ ফুটিয়া উঠিল। দেওয়ানজী কিছু বুঝিতে না পারিয়া বিষ্ময়ের মত তাকাইয়া থাকিলেন।

মোটরে যাইতে যাইতে আহাঙ্গীর সাহস পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা দেওয়ান সাহেব, খবর সব ভাল ত? এত ঘন ঘন টেলিগ্রাম করা কেন বলুন ত। এ অকস্মিককে নিয়ে কেন এ অনর্থক টানাটানি? তাহার সুরে কথায় তিস্ত আশ্রিত ফুটিয়া উঠিল।

দেওয়ানজী ষ্টেট চালাইয়া বাহু হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু মাহুঘের বিশেষ করিয়া আজকালকার যুবকদের অন্তর লইয়া কখনো তাঁহার মাথা ব্যথা হয়ও নাই, আর চেষ্টা করিয়াও ওর কুল পাননা। তবু তাঁহার হঠাৎ মনে হইল, তরুণ যুবক হয়ত বা কোথাও লভ্ টব্ করিয়া বলিয়াছে। তিনি মনে মনে এ রোগের ওষুধের কথা চিন্তা করিয়া প্রসন্ন হইয়া উঠিলেন।

বলিয়া উঠিলেন, খবর ভালই বাবা। শুধু আমাদের বেগম-মা জিদ ধরেছেন, তিনি মজা বাবেন হজ করতে। আর এক হপ্তার মধ্যেই আহাঙ্গ ছাড়বে। তিনি তোমায় সমস্ত বুঝিয়ে দিয়ে যেতে চান। তাই এত ভাড়াভাড়ি।

কুহেলিকা

জাহাজীর আর স্নিতে পারিল না। কেমন-যেন-এক অজানা
আতঙ্কে তাহার সারা দেহ-মন শিহরিয়া উঠিল। অসহায় ভাবে মোটরে
হেলান দিয়া শুইয়া পড়িয়া বলিল, দেওয়ান সাহেব, এখন থাক, মার
কাছে গিয়েই সব শুব !

জাহাঙ্গীর আসিয়া পৌঁছিতেই তাহার মাতা একেবারে তাহাকে বুকে জড়াইয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন, থোকা, এ কি চেহারা হয়েছে তোর ?

জাহাঙ্গীর কিছু না বলিয়া মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল। জননী উল্লসিত অশ্রু সংবরণ করিতে করিতে নীরবে ছেলের মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন।

জাহাঙ্গীর হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া বলিল, তোমার খাওয়া হয়নি দু'দিন থেকে ? আগে খেয়ে নাও তারপর সব কথা হবে।

অনিচ্ছা স্বপ্নেও পুত্রের পীড়াপীড়িতে তাঁহাকে উঠিয়া খাইয়া আসিতে হইল।

জাহাঙ্গীর ততক্ষণে ঘরের চতুর্দিক ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে লাগিল, সভ্য সভ্যই কোনো দূরদেশে যাইবার জন্তই তাহার মা প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছেন। বুঝিতে তাহার বাকী রহিল না, মায়ের এ অভিমান কাহার উপর ! সে, সংসারী হইল না, ঘর সংসারের কোনো কিছু দেখিল না গুনিল না বলিয়াই মা স্বৈচ্ছায় সংসার হইতে সরিয়া পাড়াইতেছেন। এ হয়ত অভিমান করিয়া পুত্রকে শাস্তিই দিতেছেন তিনি। জাহাঙ্গীর গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া একটা সোফায় বসিয়া অন্ত আকাশে রংয়ের খেলা দেখিতে লাগিল। রং ত নয়, ও মায়া, স্বপন। ও রং লাগিতেও যতক্ষণ, মুছিতেও ততক্ষণ।

কুহেলিকা

ঐ গোষ্ঠীলি বেলায় রংএর মত স্বপ্নের স্বপ্নের ছোপ তাহার চিত্তে
লাগিয়াই আবার পরক্ষণে মুছিয়া যায়। ঐ অন্ত আকাশের মতই নির্লিপ্ত
তার মন। কত রং আসে, খেলিয়া যায়, তাহার পরে একেবারে নিশ্চিহ্ন
হইয়া মুছিয়া যায় কঠোর বাস্তবের দিবালোকে। এই রংএর মায়ায় সে
ভুলিবে না। ইহাকে প্রজ্ঞা দিবে না। তাহার কাছে শুধু দিনের আলো
আর রাতের আঁধারই সত্য। নিষ্ঠুর বাস্তবতা আর অসীম দুঃখ সূর্যালোক
আর আঁধারের মত তাহার জীবনকে জড়াইয়া আছে। ইহাকে অতিক্রম
করিয়া যাহা কিছু, তাহা কেবলি রংএর মায়া, মরীচিকার প্রতারণা।

সে কি করিবে ভাবিতে লাগিল।

কিন্তু বেশী ভাবিবার অবকাশও সে পাইল না। মাতা থাইয়া
আসিয়া পার্শ্বে বসিয়া বলিলেন, সত্য বল দেখি খোকা, 'তোমার কি
হয়েছে! দিন দিন তোমার চেহারাই বা অমন হচ্ছে কেন? কি হয়েছিল,
একবার আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখ দেখি।

জাহাজীরের মেসে বড় আয়না ছিল না। তাছাড়া চুলটুল চিরুণীও
করে সে সাধারণতঃ কম। করিলেও এত অস্বাভাবিক ভাবে করে, যে
তাহার নিজের চেহারার দিকে লক্ষ্য করিবার মত মনের অবস্থা তাহার
থাকে না। মায়ের কথায় হঠাৎ সামনের বড় আয়নার দিকে তাকাইয়া
সে নিজেকে এতদিন পরে ভাল করিয়া দেখিল। দেখিয়া লজ্জিত হইয়া
মুখ ফিরাইয়া লইল। সত্যই তাহার চেহারা অতিমাত্রায় লক্ষ্মীছাড়া
হইয়া গিয়াছে। এই-ধরে তাহাকে যেন মানাইতেছিল না।

তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, রাজবাড়ীতে ভিক্ষুককে যেমন
অশোভন দেখায়, তাহাকে তেমনি বিশ্রী বেথাপ্পা দেখাইতেছে।
সে মনে মনে সঙ্কচিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

কুহেলিকা

সে জানে, এই রাজ-ঐশ্বর্য এই ঘর বাড়ী ধন-দৌলত সমস্ত তাহারই একদিন হইবে। অথবা ইচ্ছা করিলে আজই সে এ সবের মালিক হইতে পারে। তবু তাহার মন কেন যেন কেবলি বলিতে লাগিল, ঐ ঐশ্বর্য আর কারুর, এ তোমার নয়, তোমার নয়। কেন যে তাহার মন এত বড় অধিকার এত বেশী ঐশ্বর্যকে স্বীকার করিয়া লইতে পারে না, তাহা সে নিজেরই জানে না।

দেশের কাজে নিয়তই তাহাকে দুঃখী আত্মারদের মাঝেই বেশীর ভাগ ঘুরিয়া বেড়াইতে হইয়াছে। তাহাদের শত অপরাধের মাঝে থাকিয়াও ত সে এ অশ্রুতি অশ্রুভব করে নাই। বরং পরম শাস্তির সঙ্গে এই দুঃখের দৈন্তের বুকে বসিয়া সে ভাবিয়াছে, সে যেন এই দৈন্ত-দুঃখপীড়িত দলেরই একজন। ঐশ্ব্যের প্রলোভন মায়া তাহার জন্ত নয়। সে ঐশ্বর্যকে ঘৃণা করে, ঐশ্বর্যশালীদের ঘৃণা করে। উহারাই সকল পাপের মূল। উহারাই শয়তানের গুপ্তচর। ঐ ঐশ্বর্যই সকল অকল্যাণের হেতু।

তাহার জন্মবৃত্তান্ত আজ তাহার কাছে অবিদিত নাই। ইহা লইয়া প্রথমে যে চিত্তবিক্ষোভ হইয়াছিল, তাহারও অনেকটা আজ প্রশমিত হইয়া গিয়াছে—তাহার আত্ম অবহেলায় আত্ম নির্ধ্যাতনেও প্রমত্তের উপদেশ। তবু তাহার মনে হইতে লাগিল, আজ যদি তাহার মা ঐ দুঃখীদের মতই একজন হইত, সে, আজ এমন করিয়া মাকে পর ভাবিতে পারিত না। তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, এই বাহিরের ঐশ্বর্যই তাহার অন্তরের ঐশ্বর্যকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। মনে মনে বলিল, দেবতার অভিলাষের মতই দেবতার বরও ব্যর্থ হইবার নয়; সুতরাং এ বরের বর্জিততা যেদিন তাহার স্বপ্নে আসিয়া চড়িবে, সেদিন সে যেন তাহাকে পরিপূর্ণ চিত্তে অগাধ জলে বিসর্জন দিতে পারে।

কুহেলিকা

এই সোনার লঙ্কাকে দখল করিতে পারে। বহু সীতার চোখের জলে
এ লঙ্কা কলঙ্কিত।

বেদনাভূর ঋষি তুলিয়া মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, কি ভাবছি
থোকা অমন ক'রে? কি হয়েছিল তুই? কেবলি কি যেন ভাবছি।
কথা কইছি অস্তমনস্ক হ'য়ে। যেন অস্ত বাড়ীর ছেলে। আমার যে
কত কথা আছে তোর সাথে!

জাহাঙ্গীর ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, বড্ডো শরীরটা খারাপ
লাগছে মা। আমি একটু শুই, শুয়ে শুয়ে সব কথা শুনব তোমার।
তা'ছাড়া পরীক্ষা আছে কিনা, এবার পাশ করতে পারব কিনা
ভাবছি।

মাতা হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, দেখ, মার মন অন্তর্যামী। আমার
কাছে তোর আর লুকাতে হবে না। তোর মনের কথা না বলি
না-ই বলি, তবু এ লুকোবার চেষ্টা করিস্নে। আর, পরীক্ষায় কেবল
কথা? তুই ত চিরকাল না পড়েই পাশ ক'রে এলি। আমি
জানি, এবারও তুই পাশ করবি। কিন্তু তুই ত ও কথা ভাবছিস্নে,
অন্ত কি কথা ভাবছিলি বল!

জাহাঙ্গীর বিছানায় শুইয়া পড়িল, উপরের দিকে হাঁ করিয়া তাকাইয়া
থাকিল।

একটু খামিয়া ধরা গলায় মা বলিয়া উঠিলেন, থোকা আমি মা, আমি
তোমার মনের কথা সব বুঝি। আচ্ছা বাবা, তোমার কথায় আমি শু
খেলুম, এখন তুই এ বাড়ীর কিছু খাবি কি? তুই পেটের ছেলে, তবু
যেন ও অল্পরোধটুকু করতেও আমার ভয় হয়! বলিতে বলিতে কারায়
মাতার স্বর জড়িত হইয়া গেল।

কুহেলিকা

আহাঙ্গীরকে কে যেন চাবুক দিয়া আঘাত করিল। সে কঁকরুটে বলিল, মা! মা! তোমার পায়ে পড়ি, আর অমন ক'রে বলো না। আমিও আজ তিন দিন থেকে শুখুচা খেয়ে আছি। এতক্ষণ বলিনি। বাবার আন, তুমি থাইয়ে দেবে!

মা আহাঙ্গীরকে বুকে জড়াইয়া “খোকা” বলিয়া ডাকিয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

অনেকক্ষণ কাঁদিয়া চোখ মুছিয়া বলিলেন, কি নিষ্ঠুর তুই খোকা, নিজে না খেয়ে আছিস তিন দিন, আর তা লুকিয়ে আমায় মাথার দিবি দিয়ে খাওয়ালি?

আহাঙ্গীর ছুটু ছেলের মত আবদারের স্বরে বলিয়া উঠিল, বা রে, তুমি বুঝি জিজ্ঞাসা করেছিলে আমি খেয়েছি কি না?

চোখে আঁচল দিয়া মাতা চলিয়া গেলেন। পরিপাটি করিয়া ছেলেকে খাওয়াইবার পর মাতা বলিলেন, তুই এখন শো দেখি। আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সব কথা বলি।

আহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, আর সব কথা বলতে হবে না তোমার। আমি সব জানি। এরি মধ্যে হাজিবুড়ি হ'তে যাচ্ছ এই ত!

মাতা হাসিয়া বলিলেন, তা বুড়ো ত হয়েছে বাবা। এইবার তোমার জিনিষ তুই নে। আমি আর যথের ধন আগ্লাতে পারিনে।

আহাঙ্গীরও তরল হাসি হাসিয়া বলিল, অর্থাৎ যক্ষ ভূত হয়ে আমিই এ টাকাকড়ি নিয়ে পাহারা দিই! তা মা, জ্যাস্ত ছেলেকে ত যখ দেওয়া যায় না!

মা ছেলের মুখ চাপিয়া বলিলেন, তুই থাম খোকা। ষাট! বালাই! নিতে হবে না তোকে কিছু। দেওয়ান সাহেবই সব দেখবেন।

কুহেলিকা

তুই ঘরেরও হবিনে। অথচ আমারও মুক্তি দিবিনে। আমি কত দিন আর এ শাস্তি বহিব, বল ত!

জাহাঙ্গীর ছুটুমীর হাসি হাসিয়া বলিল, আচ্ছা মা, আমি যদি তোমার বোমা এনে দিই, তা হ'লে হজ্ব করিতে যেতে পারবো?

মা যেন হাতে স্বর্গ পাইয়া বলিলেন, তোর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক থোকা! ও অদৃষ্ট নিয়ে আমি আসি নি। বাড়ীতে যদি আমার বোমা আসে, তুই ফিরে আসিস, তাহ'লে কাজ কি আমার মক্কায়, হজে! ওই হবে আমার মক্কা কাবা সব!

জাহাঙ্গীর হো-হো করিয়া মায়ের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল, বল কি মা, তোমার বোমাই হবে সব! কাবার চেয়েও বড়! বলিয়াই কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, থাক, আমিই বানে ভেসে এসেছিলুম!

মা এইবার রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, চুপ কর হতভাগা ছেলে! যা নয় তাই বলা হচ্ছে! বলিয়াই স্নেহ-বিগলিত স্বরে বলিলেন, সত্যি থোকা! বল, তুই আমার ঘরে বোঁ এনে দিবি? আর ভুতের মত একলা বাড়ী আগ্লাতে পারি নে! কেমন? তাহ'লে জিনিষপত্র খুলতে বলি? বলিয়াই হাঁক-ডাক দিতে আরম্ভ করিলেন, ওরে মোতিয়া দেওয়ানজিকে একবার খবর দে ত!

মোতিয়া বাড়ীর পুরাতন ঝি। সে এতক্ষণ সব শুনিতেছিল আড়ালে থাকিয়া। এই খোশ্‌খবরে সে আর থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, ব্যাগম আন্না, আপনি দেইছা বুঝবার পারছেন না, ভাইজানের মুখ ক্যামন্ গুফবু অইয়া গিয়াছে! জোয়ান পোলার সাদি না দিলে সে ব্যাওয়া অইয়া যাইব না?

কুহেলিকা

জাহাঙ্গীর হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। মাও হাসিয়া কেলিয়া বলিলেন, তুই যা দেখি, আগে দেওয়ান সাহেবকে ডেকে আন, তারপর তোরা ভাইজানের সাদির কথা হবে।

জাহাঙ্গীর বলিয়া উঠিল, তার আগে মা তোমার সব কথা ভাল করে শোনার দরকার।

মোতিয়া তাহার কাজলায়িত চক্ষু বিফারিত করিয়া জাহাঙ্গীরের দিকে তাকাইয়া চলিয়া গেল।

মাতা পুত্রের রক্ত চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে বলিলেন, কতদিনে তেল মাখিস্নি খোকা, বল ত! তুই কি সন্ন্যাসী হয়ে যাবি শেষে?

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, কিন্তু তুমি ত সন্ন্যাসী হ'তে দিবেনা না। সে যাক, তুমি যে আসল কথাটাই শুনতে চাচ্ছ না!

মা হাসিয়া বলিলেন, সে কথা না শুনতেই আমি বুঝেছি। সে মেয়েটি কোথায় থাকে বল, তারপর আমার যা করবার আমি করব।

জাহাঙ্গীর লজ্জিত হইয়া বলিল, তুমি যা মনে করছ মা, তা নয়। আমি তোমার কাছে কিছু লুকোবনা। সব শুনে তুমি যা করতে বলবে তাই করা যাবে।

জাহাঙ্গীর হারুণদের বাড়ী যাওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার উম্মাদিনী মাতার কীৰ্ত্তি পর্য্যন্ত সমস্ত ঘটনা বলিয়া গেল। বলিলনা শুধু তাহার বিপ্লবীদের সংগ্রাম থাকার কথা।

মাতা বিশ্বাসভিহীন হইয়া অনেকক্ষণ বলিয়া রহিলেন, তাহার মুখ দিয়া কোনো কথা উচ্চারিত হইল না। ক্রমে ক্রমে তাহার মুখে আনন্দ ও শঙ্কার আলোছায়া খেলিয়া যাইতে লাগিল।

কুহেলিকা

হঠাৎ জাহাঙ্গীর বলিয়া উঠিল, কিন্তু মা তাকে কিছুতেই এ বাড়ীতে আনা যেতে পারে না। তোমাকে বলতে ভুলে গেছি—সে অভিযাত্রায় অহঙ্কারী মেয়ে। আমার মা গিয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা করে আনলে তবে নাকি তিনি আমাদের ঘরে শুভ পদার্পণ করুলেও করতে পারেন। বিষ নেই মা, কিন্তু কণা-আশ্রয় আছে।

মা হাসিয়া কেলিয়া বলিলেন, সে ঠিকই বলেছে খোকা। তা যদি সে না বলত, আমি তাকে আনবার কথা ভাবতে পারতুম না। যে সাপ কণা ধরে—তার বিষও থাকে, সে জাত-সাপ।

জাহাঙ্গীর ভয় পাইয়া বলিয়া উঠিল, তুমি কি তাকে এ বাড়ীতে আনবে মা?

মা হাসিয়া বলিলেন, তা আনতে হবে বৈ কি! খোদা নিজে হাতে যে সপ্নাত পাঠিয়েছেন, তাকে মাথায় তুলে নিতে হবে।

জাহাঙ্গীর ক্রান্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, কিন্তু মা আমি ত তাকে বিয়ে করতে পারি না। তাকে কেন, কাউকেই বিয়ে করবার অধিকার আমার নেই।

মা চমকিয়া উঠিয়া কি ভাবিলেন। তাহার পর আদেশের স্বরে বলিলেন, তোর ত বিয়ে হয়ে গেছে খোকা। তুই তাকে অস্বীকার করতে পারিস, কিন্তু সে মেয়েকে না দেখলেও তোর কাছে তার সম্বন্ধে যা জেনেছি—তাতে মনে হচ্ছে—সে তোকে অস্বীকার করতে পারবে না। তুই যদি তাকে না নিস, সে তার নিয়তিকে মেনে নিয়ে চিরকাল দুঃখ-ভোগ করবে। জানিনা, তার অদৃষ্টে কি আছে, কিন্তু আমার ছেলে যদি তার কাছে চির-অপরাধীই থেকে যায়—আমাকে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।

কুহেলিকা

জাহাঙ্গীর শূন্য দৃষ্টিতে একবার তাহার মাতার পানে চাহিয়া অসহায় ভাবে শুইয়া পড়িল।

মা জান হাসি হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু তোর এত ভয় কেন খোকা ? সে কি স্বন্দরী নয় ? না অল্প কারণে তোর মনে ধরেনি ?

জাহাঙ্গীর কল্প-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, না মা, তা নয়। তার মত স্বন্দরী মেয়ে খুব কমই চোখে পড়ে। তুমি ত হারুণকে দেখেছ। তার চেয়েও সে স্বন্দর। আর, মনে ধরার কথাই উঠতে পারে না, কেননা সে মনই আমার নেই। আমায় বিয়ে করতে নেই—তাই বল্ছিলুম।

মাতা স্থির দৃষ্টিতে পুত্রের পানে তাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন, বিয়ে করতে নেই মানে ? তুই কি ফকির দরবেশের ব্রত নিয়েছিস্ ?

জাহাঙ্গীর অশ্রুদিকে চাহিয়া বলিল, কতকটা তাই !

মাতার হৃই চোখ অশ্রুতে পুরিয়া উঠিল ! তবে কি পুত্র তাহার জন্ম-কাহিনীর বেদনা আজও ভুলিতে পারে নাই ? আজও কি সে তার জন্মের জন্ত অমৃতপু ?

মোতিয়া আসিয়া খবর দিল, দেওয়ান সাহেব আসিয়াছেন। মাতা মোতিয়াকে বলিলেন, তুই তোর ভাইজানের কাছে থাক, দেওয়ান সাহেবের সাথে আমার কথা আছে। বলিয়া পাশের কামরায় উঠিয়া গেলেন।

জাহাঙ্গীরের মনে ঝড় বহিতেছিল। তাহার মনে পড়িল, ভূগীর চিঠির কথা। পরদিন অর্থের লোভে গরুর গাড়ীর সেই গাড়োয়ান সত্য-সত্যই শিউড়ি টেনে পত্রের উত্তর লইয়া আসিয়াছিল।

ভূগী লিখিয়াছিল :—যদি মা আমাকে আপনার হাতে সঁপিয়া না দিতেন, আমি আপনার পত্রের উত্তর দেওয়া অপমানজনক মনে করিতাম।

কুহেলিকা

আপনি যাহাকে চিরজীবনের নির্বাসন-দণ্ড দিয়া গিয়াছেন, হঠাৎ তাহার প্রতি এই করুণার হেতু কি, জানি না। আমি আপনাকে যতটুকু বুঝিয়াছি—তাহাতে আমার ধারণা—হৃদয় ছাড়া আপনার সকল কিছুই আছে। কিন্তু সে সকল লইয়া ত—নারী আমি—আমার কোনো লাভ নাই। হৃৎথের সমুদ্রে কলার ভেলায় আমরা ভাসিতেছিলাম। হঠাৎ আপনার বিপুল অর্ণব-পোত আমাদের কাছে আসিল। উদ্ধার পাইবার আশা করি নাই, বরং মনে যে ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল—তাহাই বলিয়া গেল। আপনার জাহাজের ঢেউ লাগিয়া আমাদের কলার ভেলাখানি ডুবিয়া গেল। এখন তরঙ্গের সঙ্গে যুদ্ধ করা ছাড়া অন্য পথ নাই। যতদিন শক্তি থাকিবে যুদ্ধ করিব।

আপনি কূলে উঠিয়াছেন। যাহারা তরঙ্গে ডুবিতেছে—তাহাদের লইয়া এ বিদ্রূপ কেন ?

ইচ্ছা করিলেই কি আপনার কূলে উঠিতে পারি ? আপনি কি ভাবিয়া আমায় ডাকিয়াছেন, জানি না।

যে অধিকার আমার মা আপনাকে দিয়াছেন—সেই অধিকারের দাবী লইয়া যেদিন শুধু আপনি নয়—আপনার অভিভাবিকা জননী আসিয়া ডাকিবেন—সেই দিন হয়ত যাইতে পারি। কিন্তু তাহার পূর্বে নয়। লোক-সমাজের শ্রদ্ধা হারাইয়া আপনার কাছে গেলে—আপনিই আমার শ্রদ্ধা করিতে পারিবেন না। অন্তরে যাহাকে স্বীকার করিয়া লইয়াছি, বাহিরে দিনের আলোকে তাহাকে স্বীকার করিবার সৌভাগ্য যদি অর্জন করি, সেদিন আপনার আদেশে আমি মৃত্যুর মুখোমুখি গিয়া দাঁড়াইতে পারিব।

আশা করি, আপনি আমায় তুল বুঝিবেন না। এবং আর একপ

কুহেলিকা

ছেলেমানুষীও করিবেন না। আমার আত্মসন্মান আপনার আত্মসন্মানের চেয়ে কোনো অংশে হীন বা কম নহে।

বাহিরের ঐশ্বৰ্য্যের দস্ত আমার নাই, আমরা দরিদ্র; কিন্তু অন্তরের ঐশ্বৰ্য্যের গৌরব আমার অন্ততঃ আপনার অপেক্ষা কম নাই।

আমাদের মাঝে যে অকুল পারাবার বহিয়া চলিয়াছে—তাহাই হয়ত আমার নিয়তি। এ কূলে আপনি আসিয়াছিলেন, ইহাই আমার পরম সৌভাগ্য বলিয়া মানিব। ওকূল হইতে আর হাত ছানি দিয়া থাকিবেন না। মাহুঘেরই ত মন, একবার যদি ঝাঁপাইয়া পড়ি প্রলোভনের বশে, একূল ওকূল দুই কূল হারাইব।

মা আপনার জন্ত এখনো কাদেন। বলেন, “মীনা এসে চ’লে গেল! ও আর আসবে না!” যদি উপযুক্ত চিকিৎসা হইত, মা হয়ত ভাল হইলেও হইতে পারিতেন।

এইবার বাবার আর দাদার পাগল হইতে:বাকী, আপনার অমুগ্রহে হয়ত তাহারও আর বিলম্ব নাই।

আপনি কি যাহু জানেন? মোমি আর মোবারক আজও আপনার ওকালতি করে! দুটো কাপড় আর দু’ হাঁড়ি সন্দেশের এমনই মোহ! চির-দুঃখী কিনা!

আমাকে তুলিয়াও যে স্মরণ করিয়াছেন, তজ্জন্ত আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ। আরও ধন্যবাদ দিব, যদি স্মরণ করিয়া তুলিয়া যান এবং এইরূপ অসন্মানজনক পত্রাদি প্রেরণ না করেন! ইতি—

আপনার দয়া-ঈশী
তহ্মিনা।

কুহেলিকা

আহাঙ্গীর হুখ ও হুঃখের নানা স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

হাসিয়া দেখিল, তাহার মাতা শিয়রে বসিয়া অত্যন্ত নয়নে তাহার পানে চাহিয়া আছেন।

সে চোখ মেলিতেই মা বলিয়া উঠিলেন, জেগে উঠ্‌লি খোকা? ঘুমো আরো খানিক।

আহাঙ্গীর উঠিয়া বসিয়া বলিল, না মা, আর ঘুম হবেনা। বলিয়াই উল্খুস্ করিতে লাগিল।

মা হাসিয়া বলিলেন, তুই কি ভাবছিস্ বল্ ত! আমি কালই হারুণের বাড়ী যাব। দেওয়ান সাহেবও যাবেন, তোকেও যেতে হবে।

আহাঙ্গীর কোনরূপে শুধু বলিতে পারিল...মা!

মা বলিলেন, হাঁ, এ তোমার মায়ের আদেশ। বলিয়াই একটু খামিয়া বলিলেন, তোমার পাঞ্জাবীটা ধুতে দিতে গিয়ে তার পকেটে বৌমার লেখা চিঠি দেখেছি। এমন মেয়ে পেয়েও যদি তুই মাথায় তুলে না নিস্, বুঝ্ তোর কপালে বড় হুঃখ আছে। তুই না নিস্, আমি আমার ঘরের লক্ষ্মীকে মাথায় ক'রে নিয়ে আসব। আমি হজ্জ করিতে যাব বলে বেরিয়েছিলুম—খোদা আমার হজ্জের পুণ্য রাস্তাতেই দিয়েছেন। তাকে না নিতে পারলে খোদা নারাজ হবেন।

আহাঙ্গীর ফাঁসির আসামীর মত দয়া ভিক্ষার স্বরে বলিয়া উঠিল, দোহাই মা, আমার এত বড় শাস্তি দিওনা। এ শাস্তির অংশ তাকেও নিতে হবে তাহ'লে। তাছাড়া সে যা মেয়ে—তুমি গেলেও সে আসবেনা—যদি না আমি তাকে সত্যিকার বিয়ে করি।

মা হাসিয়া বলিলেন, তোর বিয়েকে এত ভয় কেন খোকা, বল্ ত!

কুহেলিকা

‘তোকে ত কেউ ফাঁসি দিচ্ছেনা!—বলিয়া। জন্ম কাটিয়া “যাই যাই বালাই” বলিয়া পুত্রের শিরশ্চূষন করিয়া বলিলেন, কি বদখেয়েলী কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় মা গো!—যাক্, এখন যদি তুই রাজী না-হস্—তার ব্যবস্থাও দেওয়ানজী ক’রে রেখেছেন। হারুণকে আমার ঠেটে এখন শ’ তিনেক টাকা আর একটা চাকরি দিয়ে ওদের সপরিবারে কলকাতায় নিয়ে আসব। চক্ষিণ পরগণায় রায়েদের একটা বড় জমিদারী বিক্রী হচ্ছে—সেটা কিনে নেবার ব্যবস্থা করেছি। হারুণ সেই ঠেটের ম্যানেজার হবে। তারপর যা’ করবার, করা যাবে।

জহাঙ্গীর এক মুহূর্তে সব ভুলিয়া গিয়া বলিয়া উঠিল, সত্যি মা, তুমি হারুণকে নিয়ে আসবে? আহা, বেচারার বড় দুঃখ মা! এইবার বি, এ, দেবে, কিন্তু পাস করলেও সে চাকরি পেত কোথায়? অথচ ওর চাকরি না হ’লে ওরা সব ক’টি প্রাণী উপোস ক’রে মরবে! ওকে যদি চাকরি দিয়ে আনতে পার—তাহ’লে আমার কৃতকর্মের অনেকটা অনুশোচনা কমে।

মা হাসিয়া বললেন, তোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় বল্।—মা মনে মনে ভাবিলেন, ছেলে শুধু হারুণের চাকরির জন্তই খুসী হইয়া উঠে নাই, তাহার সাথে মেয়েটাও যে আসিবে, ইহাও তাহার খুসী হইয়া উঠার অন্ততম কারণ। তাঁহার মনের মেঘ অনেকটা কাটিয়া গেল। ছেলে বেলা হইতেই তাঁহার থোকা বিবাহ ব্যাপারে অতিরিক্ত লজ্জা অনুভব করে। গুরুপ খেয়াল অনেক ছেলেরই থাকে এবং তাহা কাটিয়া যাইতেও দেরী হয় না। তাঁহার থোকাও হয়ত মনে মনে রাজী আছে, শুধু লজ্জার খাতিরে এতটা করিতেছে। তাই অত্যন্ত প্রসন্ন মনে উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, বেশী রাজি হয়নি এখনো। এখনি আমার সব দরকারী

কুহেলিকা

জিনিস-পত্র কিনে ফেলতে হবে। তুইও আমার সাথে চল। দেওয়ানজী গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করছেন বাইরের ঘরে।

জাহাঙ্গীর উঠিতে উঠিতে বলিল, কিন্তু আমাকে আর যেতে হবেনা ত সাথে ?

মা বললেন, সে কা'ল সকালে বোকা যাবে। সকালেই ট্রেন, আমি টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছি হারুণের ওখানে। হারুণ নিউড়ি ট্রেনে থাকবে! তুই মুখ হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে প্রস্তুত হয়ে নে, আমি আসছি! জাহাঙ্গীর মুখ হাত ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া চা খাইতে খাইতে নানান আকাশ-কুসুমের কল্পনা করিতে লাগিল। তাহার আর সেখানে যাওয়া উচিত কি না। অথচ সে না গেলে যদি তাহারা আসিতে অসম্মত হয়। সত্যি তাহার পাপের যদি কিছুমাত্রও প্রায়শ্চিত্ত হয় হারুণকে দারিদ্র্যের কবল হইতে রক্ষা করিয়া, তাহা হইলেও তাহার যাওয়াই উচিত। কিন্তু তাহাকে দেখিয়া যদি আবার ভূগীর অভিমান উখলিয়া উঠে! হারুণই যদি এই অল্পগ্রহ লইতে অসম্মত হয়! তাহার পিতা যদি পৈতৃক ভিটা ছাড়িয়া আসিতে না চান। কিন্তু এ সকলের উর্দ্ধে সে তাহার বুদ্ধিমতী মাতার স্নেহ-প্রবণ হৃদয়ের ও দেওয়ান সাহেবের বৈষয়িক বুদ্ধির উপর বেশী ভরসা রাখে। তাহারা ইহার একটা কিনারা করিয়া উঠিতে পারিবেন নিশ্চয়। কিন্তু তবু ঐ দলিতা নাগিনীর মত তহ্মিনা? সে যদি ফণা তুলিয়া দাঁড়ায়! হঠাৎ জাহাঙ্গীরের চিত্ত বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। না, তাহার কিছুতেই যাওয়া হইতে পারে না। মাতা যাইতেছেন, যান, সে অবমানিত হইতে কিছুতেই সেখানে যাইবে না।

মাতা আসিয়া বলিলেন, খোকা ওঠ, রাত্রি সাড়ে আটটা বেজে গেল। দোকান-পাট বন্ধ হয়ে যাবে আবার।

কুহেলিকা

জাহাঙ্গীর স্ববোধ বালকের মত মাতার সহিত গিয়া পাড়ীতে বসিল ।
দেওয়ানজী অন্ত পাড়ীতে উঠিলেন ।

মাতার বাজার করিবার ঘট দেখিয়া জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, মা তুমি
যে জুয়েলারীর আর কাপড়ের দোকান উজাড় ক'রে নিয়ে যাবে দেখছি !

মা হেসে বললেন, এতদিন পরে মেয়ে পেলুম, তাকে দেবার মতন
গয়না-কাপড় কি তবু পাওয়া গেল ! তুই ওকে যা দুঃখ দিয়েছিলি, এত
গয়না-কাপড় দিয়েও ত তা ঢাকতে পারব না খোকা !

জাহাঙ্গীর আর কোনো কথা বলিতে সাহস করিল না ।

দেওয়ান সাহেবের ক্রুটী কুটীল মূখেও খুসী যেন আর ধরে না ।
কব্বরোথ সাহেব শুধু তাঁহার প্রভু ছিলেন না, তাঁহার প্রিয়তম বন্ধুও
ছিলেন । তিনি বাচিয়া থাকিতে এবং আজও দেওয়ান সাহেব কোনো
দিন ভাবিবার অবকাশ পান নাই, যে তিনি বেতন ভোগী ভূত্য । পরম
বিশ্বাসে তাঁহার হাতে জমিদারীর সমস্ত দায়িত্ব অর্পণ করিয়া কব্বরোথ
সাহেব আনন্দ করিয়া কাটাঁইয়াছেন । জাহাঙ্গীরের মাতাও তেমনি
বিশ্বাস ও প্রজ্ঞা সহকারে দেওয়ান সাহেবকে সম্মান করিয়া আসিতেছেন ।
দেওয়ান সাহেবের দুইটা পুত্র । দুইটা পুত্রই বিলাতে গিয়াছে । বন্ধুজ
ও প্রভুপুত্র জাহাঙ্গীরকে পুত্রাধিক স্নেহের চক্ষে দেখিতেন বলিয়াই তাহার
ভাবী স্বখের সম্ভাবনায় এতটা উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছেন ।

এত বড় বিষয়ী ও যিতব্যয়ী দেওয়ান সাহেবও সেদিন যেন অতি
বড় অযিতব্যয়ী হইয়া উঠিলেন । জাহাঙ্গীর ইহা লইয়া একবার বলিয়া
ফেলিল, আজ দেওয়ান সাহেবের আঙুলগুলো অতিরিক্ত ফাঁক হয়ে
গেছে ! যে আঙুল দিবে কখনো জল গলেনি, সেই আঙুলের ফাঁক
দিবে আজ হাজার হাজার টাকা বেরিয়ে যাবে !

কুহেলিকা

দেওয়ানজী ওনিতে পাইয়া বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু এ টাকা ত জলে পড়েছেনা বাবাজি ! যার টাকা তাকেই দিচ্ছি । এই জমিদারীই দু'দিন পরে যার কাছে বিকিয়ে দিতে যাচ্ছি, এই দু' লক্ষ হাজার টাকা নজরানা ও তার কাছে কিছুই নয় । তুমি ত জমিদারী দেখলে না বাবা, এইবার যে দেখবে—তাকে এ কয় টাকার জিনিস আর দিলুম ?

জাহাঙ্গীরের মাতা আবেগ ভরা কণ্ঠে বলিলেন, তুই কি বলছিস খোকা, তোর বাবা মরবার সময় যে ঐ দেওয়ানজীর হাতেই তোকে দিয়ে গেছিলেন ! আজ তোর আনন্দের দিনে উনি কি হিসেব করে আনন্দ করবেন ?

পরদিন সকালে হাওড়া প্র্যাটকর্ষে শুপীকৃত হইয়া উঠিল রাশি রাশি জিনিসপত্র, একটা শালুনের সামনে । দেওয়ানজী প্র্যাটকর্ষে ছুটাছুটা করিয়া চোঁচাইয়া হৈ চৈ বাধাইয়া তুলিলেন ।

জাহাঙ্গীর কলের পুতুলের মত দেওয়ান সাহেব ও তাহার মাতার আদেশ পালন করিয়া যাইতে লাগিল । ষ্টেশনে হঠাৎ একজন মোলবী সাহেব চলিয়া যাইতে যাইতে যেন জাহাঙ্গীরকে ছড়ির মুছ আঘাত করিয়া গেল । জাহাঙ্গীর ফিরিয়া দেখিবা মাত্র মোলবী সাহেব ইঙ্গিতে তাকে ডাকিলেন । কাছে যাইতেই মোলবী সাহেব বলিলেন, আমি সব জানি । শিউড়িতে নেমে আমার সাথে দেখা করিস । আমিও লেইখানেই নারুব ।

জাহাঙ্গীর হাসিয়া নমস্কার করিতে গিয়া সামলাইয়া লইয়া আলাব করিয়া চলিয়া আসিল ।

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, উনি কে খোকা ? জাহাঙ্গীর বলিল, উনি আমাদের কলেজের আরবীর প্রক্বেসার । উনিও শিউড়ি যাচ্ছেন তাই আমরা শিউড়িতে নেমে দেখা করতে বললেন ।

কুহেলিকা

মাতা আর প্রশ্ন করিলেন না। জাহাঙ্গীর তাহার প্রমত্ত-দাঁর এই হঠাৎ আবির্ভাবে একটু চিন্তাশ্রিত হইয়া পড়িল। সে হঠাৎ এই ভাবিয়া খুসী হইয়া উঠিল, যে স্বরে স্বর্গ সে রচনা করিতে চলিয়াছে—এইবার তাহা হয়ত তাহার অদৃশ্য ভাগ্য-দেবতার রক্ত আশীর্ব্বাদে আগুনে পুড়িয়া যাইবে।

মাতা হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, খোকা, তোর মৌলবী সাহেবকে আমাদের স্যালুনেই ডেকে নে না। দেওয়ান সাহেবের কামরায় তিনি থাকবেন। যা, ডেকে এনে খেতে টেতে দে!

জাহাঙ্গীর প্রমাদ গণিল। তাহার মনে হইল মাতা বোধ হয় সন্দেহ করিয়াছেন।

সে বলিল, আর ত ট্রেন ছাড়বার সময় নেই মা। ওঁকে বরং বর্তমান স্টেশনে ডেকে নেব আমাদের গাড়ীতে।

মাতা বলিলেন, না, না, যথেষ্ট সময় আছে। এখনো আধ ঘণ্টা দেয়ী। ভুললোকের হয়ত কত কষ্ট হবে—ইন্টার কি সেকেন্ড ক্লাসে যেতে। তোর মাষ্টার কী মনে করবেন বল ত! তা' ছাড়া ওঁকে দিয়ে আমার কাজ আছে।

জাহাঙ্গীর একেবারে ভয় খাইয়া গেল। পাছে মাতার সন্দেহ আরো বাড়ে, তাই সে স্বিকৃতি না করিয়া মৌলবী সাহেবকে খুঁজিতে নামিয়া গেল।

জাহাঙ্গীর অহেতুক ভয়চিন্ত। তাহার তথাকথিত মৌলবী সাহেবকে বলিতেই তিনি সানন্দে দেওয়ান সাহেবের গাড়ীতে আসিয়া উঠিয়া বসিলেন এবং বিনা ওজরে খাণ্ডাদির সংকার করিলেন।

জাহাঙ্গীরের মাতা অত্যন্ত সুখী হইয়া বলিলেন, দেখ, দেখি, আমি

কুহেলিকা

না বললে বেচারী মৌলবী মাহুদ ঐ ইন্টার ক্লাসের ভিড়ে আধমরা হয়ে যেতেন।

দেওয়ান সাহেব মৌলবী সাহেবের সাথে জাহাঙ্গীরের কথা লইয়া আলোচনা করিতে লাগিলেন। জাহাঙ্গীর দেখিল, তাহার প্রমত্-না' নকল-মৌলবী হইলেও আসল মৌলবীর চেয়েও ছুরন্ত-জবান। চমৎকার উর্দু ফার্সি আমেজ দিয়া তিনি কথা বলিতেছেন।

পাশের কামরা হইতে জাহাঙ্গীরের মাতা বাদি দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, মৌলবীসাহেবকেও তাহাদের এই খুলীতে শরীফ হইতে হইবে। অর্থাৎ তাহাদের সাথে তাঁহাকেও যাইতে হইবে।

মৌলবী সাহেব বলিয়া পাঠাইলেন, তিনি অবশ্যই হজুর আম্মার এ হুকুম পালন করিতেন যদি না শিউড়িতে তাঁহার রোগ-শায়িতা বহিন্কে দোখতে না যাইতেন!

মৌলবী সাহেব জাহাঙ্গীরকে এক সময় একলা পাইয়া চুপি চুপি বলিলেন, তোদের জালুনে জায়গা পেয়ে আমার ভালই হ'ল, শালায় টিক্‌টিকি আর পিছু নিতে পারবে না!

জাহাঙ্গীর প্রশ্ন করিল, কিন্তু প্রমত্-না', আমার কি হবে? আমাকে যে ষুপকাঠে নিয়ে যাচ্ছে!

মৌলবী সাহেব হাসিয়া বলিলেন, খোদার মর্জি বাচ্চা! সব মেঘ কেটে যাবে। মাকে অসন্তুষ্ট ক'রো না, খোদার রহম্ আপ্নি তোমার ওপর নাজেল হবে!

জাহাঙ্গীর হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, সোবহান আল্লাহ্ মৌলবী সাহেব! ক্যা তরিকা বাতায়্যা আপ নে!

মৌলবী সাহেব এখার ওখার দেখিয়া লইয়া বলিলেন, তোকে

কুহেলিকা

পিনাকীর মাসিমা ডেকেছেন, তা' ছাড়া আমারও কাজ আছে। ভূই
হাঙ্গের বাড়ীর ফেরতা ওখান হয়ে যাবি।

জাহাঙ্গীর বলিল, কিন্তু মা যে সাথে আছেন !

মোলবী সাহেব বলিলেন, তার ব্যবস্থা করা যাবে'খন।

গাড়ী চাড়িয়া দিল। জাহাঙ্গীরের বুক অজানা আশঙ্কায় কাঁপিয়া
উঠিল।

বর্ধমান ষ্টেশনে নামিয়া জাহাঙ্গীর মৌলবী সাহেবকে লইয়া “রিক্সে-মেন্ট্ কমে” ঢুকিয়া পড়িল।

সৌভাগ্যবশতঃ তাহারা দুইজন ছাড়া আর কেহ সেখানে ছিল না।

মৌলবী সাহেব বলিলেন, মামারা এখনো মুসলমানকে সন্দেহের চক্ষে দেখে না, তাই আজো দিনের আলোকে কোনো রকমে মৌলবী সাহেব সেজে বেড়াচ্ছি। কিন্তু সে কথা যাক্, তোর ওপর আবার ভীষণ কাজের ভার পড়বে পারবি ?

জাহাঙ্গীর বলিল, এর মধ্যে ত পারা না পারার কথা নেই। যা আদেশ করবেন, তা আমার পালন করিতেই হবে।

মৌলবী সাহেব খুশী হইয়া বলিয়া উঠিলেন, জিতা রহো লড়্কা ! তোকে আবার মালপত্র সরিয়ে নিয়ে আসতে হবে। তুই ছাড়া এ কাজ আর কারুর দ্বারাই হবার নয়।

জাহাঙ্গীর বলিল, সেবার কিন্তু মরুতে মরুতে বেঁচে গেছি দাদা ! আব্‌গারী-সাব-ইন্স্পেক্টর যখন গাড়ীতে উঠে বাস্ক-প্যাট্রা খুলতে আরম্ভ করলে, তখন আমার আত্মারাম ত খাঁচা ছাড়া হ'বার যো হয়েছিল। সৌভাগ্যক্রমে একজনের প্যাট্রা থেকে সের কতক আক্ৰিম বেরোতেই সে তাকে পাকড়াও ক'রে নেমে গেল। একে একে সব বাস্ক যদি খুঁজত, কি হ'ত তা হ'লে—ভাবতেও গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠে ! বলিয়াই সামলাইয়া লইল, ভাবনা আমার নিজের জন্ত ছিল না—ভাবনা

কুহেলিকা

ছিল জিনিসপত্রগুলো নিয়ে। সে ব্যাটাও মরুত—হয়ত বা আমিও মরুতুম—মাঝে অত দামী জিনিসগুলো বেহাত হয়ে যেত !

মৌলবী সাহেব বলিলেন, যাক্ এবার তোদের স্থালুনেই ওগুলো নিয়ে যেতে পার্বি কিরে যাবার সময়। কাকর কোনো সন্দেহের অবকাশ থাকবে না।

আহাঙ্গীর হঠাৎ অপ্রসন্ন হইয়া বলিয়া উঠিল, কিন্তু এবার যে আমার বোধ হয় জোড়ে ফিরতে হবে দাদা !

মৌলবী সাহেব বলিলেন, দেখ্—নিয়তিকে এড়াতে পার্বিনে। আমাদের বজ্রপানিও ত বিবাহিত। শুধু বিবাহিতই নন, ছেলে-পিলে স্বর-সংসার আছে। আসল কথা, তোর যদি সত্যকার দেশপ্রেম থাকে—কোনো ব্যাটাই তোর সামনে দাঁড়াতে পারবে না।

গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িতেই তাহারা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। উঠিতেই দরজার সামনে এক চির-পরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া আহাঙ্গীর থতমত খাইয়া গেল। এই যে সেই খাড়ি টিক্‌টিকি অক্ষয় বাবু ! আহাঙ্গীরের অবস্থা বুঝিয়াই মৌলবী সাহেব কাংশুকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, আরে বেহোশ্ ! আভি টারিন্ ছোড় দেগা ! দৌড়কে চন্ !

অক্ষয় বাবু বাজ পাখীর মত চোখে তাহাদের দিকে তাকাইয়া থাকিলেন।

আহাঙ্গীরকে দেখিয়া অক্ষয় বাবুও পাশের গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল।

আহাঙ্গীর ইঙ্গিত করিতেই মৌলবী সাহেব বলিয়া উঠিলেন, কুহেলিকার নেই বাচ্চা, উয়ো হজম হো জাদেগা !

সুহৃৎসিকা

শেখরান সাহেব হাসিয়া বলিলেন, আর একটু দেরী হ'লেই ষ্টেশনে ব'সে ব'সে হজম করতে হত মৌলবী সাহেব। আর আপনারা নামবেন না কোথাও। গাড়ীতেই খাবার আনিবে নেবেন।

অণ্ডাল ষ্টেশনে গাড়ী বদল করিবার সময় জাহাজীর দেখিল, অক্ষয় বাবু তাহাদের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতেছে। সেদিকে আর বেশী দৃষ্টিপাত না করিয়া একটা বই লইয়া পড়িতে লাগিল। তাহাদের গাড়ী হইতে নামিবার বজাট শোহাইতে হইল না। তাহাদের স্থান হইল আসিয়া টানিয়া শিউড়ির গাড়ীর স্রাজে জুড়িয়া দিল।

মৌলবী সাহেব হাসিয়া বলিলেন, "অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না" গানটা জান ?

জাহাজীর হাসিয়া বলিল, গানটা জানি, কিন্তু গাইতে জানি না। আর জানলেও গাইতাম না।

পাশের কামরা হইতে মা বলিয়া উঠিলেন, থোকা বুঝি গান টান একেবারে তুলে গেছিস্ ?

জাহাজীর বলিল, হাঁ মা, ওসব তুলে যাওয়াই ভাল। অনর্থক কতকগুলো লোকের শাস্তিভঙ্গ ক'রে লাভ কি ?

মা হাসিয়া বলিলেন, গানে বুঝি শাস্তিভঙ্গ হয় ? তুই একেবারে তুল হ'রে স্বেচ্ছিস্ থোকা ! ছনিয়ার কি তোরা সব আশা আকাঙ্ক্ষা মিটে গেছে এরি মধ্যে ?

জাহাজীর হাসিয়া আঙুলে আঙুলে বলিল, যেটা ভয়ানক জলাক ! পাশের জানলার ব'সে শুনিছেন আমরা কি কথা বলা কওয়া করি !

সন্ধ্যায় ষ্টেশন শিউড়ি আসিয়া পহুছিল।

কুহেলিকা

হারুণ ছুটিয়া আসিয়া জাহাজীরের মাতার ও দেওয়ান সাহেবের
পায়ের ধূলা লইল ।

মাতা তাহাকে জাহাজীরের মতই বুকে ধরিয়া শিরশ্চুম্বন
করিলেন ।

দেওয়ান সাহেব এক ভজন কুলি লইয়া জিনিসপত্র নামাইতে
লাগিলেন ।

হঠাৎ মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, খোকা, তোর মৌলবী সাহেব
কোথায় গেলেন ?

জাহাজীর হাসিয়া বলিল, উনি এতক্ষণ বোধ হয় তাঁর বোনের
বাড়ীতে গিয়ে উঠেছেন মা !

মাতা বলিলেন, সে কি ! তুই ঠুঁর বোনের বাসা চিনিস ? সেখান
থেকে তাঁকে যে আনতেই হবে !

জাহাজীর হাসিয়া বলিল, সে ত আমি চিনি না মা । তাছাড়া ঠুঁর
বোনের অসুখ, এখন ত যেতেও পারতেন না ।

হারুণ জিজ্ঞাসা করিল, কোন্ মৌলবী সাহেব ?

জাহাজীর বলিল, প্রফেসার আজিজহার সাহেব ।

হারুণ বলিল, কই, তাঁকে ত দেখ্‌লুম না ।

জাহাজীর বলিল, তোমরা যতক্ষণ বোঁচকা পুঁটুলি সামলাচ্ছিলে,
ততক্ষণ উনি পগার পার হয়ে গেছেন ।

জাহাজীর দেখিল, অক্ষয় বাবু সারা প্র্যাট্‌কর্ষ মন্বন করিয়া
কিরিভেছেন ! সে অত্যন্ত কৌতুক অনুভব করিয়া মনে মনে বলিল,
ঘুঘু দেখেছ, ফাঁদ দেখনি !

কুহেলিকা

তবু তাহার মনে কেমন একটা অজানা ভয় উকি দিয়া কিরিতে লাগিল।

গোটা চার পাল্কি ও দুইখানা গরুর গাড়ী বোঝাই হইয়া জিনিসপত্র সমেত সদলবলে জাহাঙ্গীর হারুণের গ্রামে যাত্রা করিল।

চুর্চ লাইট ও বন্দুক সাথে ছিল। তাহা ছাড়াও চারি পাল্কির বেহারা, গাড়োয়ান, ভোজপুত্রী বরকন্দাজ প্রভৃতির জন্ত কেহ আর রাজে যাইতে আপত্তি করিল না। আকাশও বেশ পরিষ্কার ছিল, ঝড় ঝুটির কোনো সম্ভাবনা ছিল না। নিদ্রাঘের সুনির্মল আকাশে জ্বলা নবমীর চাঁদ ঝলমল করিতেছিল।

পাকীতে উঠিয়া জাহাঙ্গীরের মাতা বলিলেন, বাবা! এ রকম বাজবন্দী হয়ে যাওয়া ত অভ্যাস নেই। একে এই গরম, তার ওপর এই রকম ঘাড়মুড় ভেঙে বসে থাকা। আমি তাই বলছিলাম মোটরটা সাথে আনতে।

হারুণ হাসিয়া বলিল, মোটর না এনে ভালই করেছেন মা। এদেশে মোটর যাবার রাস্তা নেই। তার ওপর মাঝে নদী।

বিচিত্র শব্দ করিতে করিতে পাকী-বাহকগণ অগ্রে অগ্রে চলিল। পশ্চাতে গরুর গাড়ী, সকলের শেষে বন্দুক-সঙ্গে বরকন্দাজ।

রাত্রি প্রায় এগারটার সময় সকলে হারুণদের গ্রামে গিয়া পৌঁছিলেন। পল্লীগ্রামে রাত্রি এগারটার সময় কেহ সজাগ ছিল না। বেগম দেখিতে হয়ত গ্রামের লোক জাগিয়া পড়িত। হারুণ তাহার পিতা ও বোনদের ছাড়া কাহাকেও এ খবর বলে নাই, কাজেই গ্রামেও এ সংবাদ রাষ্ট্র হইয়া পড়িতে পারে নাই। মোবারক তাহার এক বন্ধুকে এই খবর বলায় সে কিজপ করিয়া উড়াইয়া দিয়াছিল, উপরন্তু

কুহেলিকা

তাহার মাথার জোয় এক টাটি মারিয়া বলিয়াছিল যে, তাহারও পাগল হইবার আর দেয়ী নাই। ইহার পর সে আর কাহাকেও এ খোদখবর দিতে সাহস করে নাই।

এত পানী এত লোকজন দেখিয়া যোবারক ভ্যাঝানকা খাইয়া প্রস্তরবৎ দাঁড়াইয়া রহিল। মনে হইল তাহার আঁকেল শুড়ুর হইয়া গিয়াছে। তাহার অঙ্ক পিতা ব্যস্তমন্ত হইয়া ছুটাছুটি করিতে গিয়া ছুইবার আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেলেন। হারুণ তাহার পিতাকে ছিন্ন হইতে বলিয়া জাহাজীরের মাতাকে সম্মানে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল। দেওয়ান সাহেব বাহির বাড়ীতে গিয়া বসিলেন।

জাহাজীর সাহনের খোলা মাঠে বসিয়া হাওয়া খাইয়া বাঁচিল।

তহমিনা ও মোমি আসিয়া জাহাজীরের মাতার কদম্বুটি করিল। মাতা ছুই বোনকে বকে চাপিয়া ধরিয়া ললাট চূষন করিলেন।

বাদীদের হাতে লণ্ঠন ছিল, তাহারি আলোকে মাতা অনিমেষ নেত্রে তাঁহার ভাবি বধুর মুখ দেখিতে লাগিলেন। ইহা তাঁহার গুজব হবার মত রূপসী বটে!

মাতা বারে বারে তহমিনার ললাট চিবুক ও শিরশ্চূষন করিতে লাগিলেন। তাঁহার অত্যধিক আদরে, কিয়া কেন জানিনা, তহমিনা তাঁহার স্রুকে মুখ রাখিয়া ফোপাইয়া ফোপাইয়া কানিতে লাগিল।

যা আভিনাতেই দাঁড়াইয়া তাহাকে বকে চাপিয়া ধরিয়া শাঙ্কনা দিতে লাগিলেন, কেঁদেবোনা যা আমার, সোনা আমার! আর কয় কি! ও পাগল তোমার অলম্বান করেছে—আমি তোমাকে বুকে তুলে নিতে এসেছি।

কুহেলিকা

অনেকশ কাদিয়া তহমিনা শান্ত হইল। ভাগ্যক্রমে তাহার উল্লাসিনী মাতা তখন অঘোরে ঘুমাইতেছিলেন, নৈলে তিনি হয়ত তাঁহার মীনায় জন্তু কাদিয়া কাটিয়া একাকার করিতেন।

বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া জাহাঙ্গীরের মাতার বুঝিতে বাকী রহিল না—হুসবহার শেষতম স্তরে ইহারা আসিয়া পড়িয়াছে। তাঁহার চক্ষে জল ভরিয়া আসিল। এমন সোনার চাঁদ যেহেতু এমন ঘরে থাকে !

তহমিনা সকলের জন্তু রাখিয়া রাখিয়াছিল, সকলে তাহা খাইয়া তাহার রান্নার অশেষ তারিক করিতে লাগিলেন।

হারুণের পিতা কেবলি বলিতে লাগিলেন, এ গরীবের বাড়ী হাতীর পা পড়িবে—ইহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। তাঁহাদিগকে বসিতে দিবার মত তাঁহার স্থান ত নাই। তাঁহার বিনয় ও অশোয়াস্তি দেখিয়া দেওয়ান সাহেব এবং বেগম সাহেবা ঘনিষ্ঠ আলাপ আপ্যায়নে তাঁহাকে আপন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। হারুণের পিতা আনন্দে প্রায় কাদিয়া ফেলিলেন।

জাহাঙ্গীরের মাতা নিজে তহমিনা, মোমি ও মোবারককে খাওয়াইলেন। অত্যধিক গরম পড়ায় তাঁহার সাথের দুইখানা ক্যাম্পবার্ট খুলিয়া উঠানেই শুইয়া পড়িলেন। তহমিনাকে পাশের খাটে শোয়াইয়া আদর করিতে করিতে প্রব্রের পর প্রব্র করিয়া তাহার মনের কথা বাহির করার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

তহমিনা জীবনে এত স্নেহ পায় নাই। সে এই আদরে গলিয়া গিয়া ছোট খুকীটির মত তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া শুইয়া দুই একটী কথা তাঁহার প্রব্রের উত্তর দিতে লাগিল।

কুহেলিকা

দেওয়ান সাহেব হারুণের গিটার মনোভাব বুঝিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

সে রাত্রে আর বেশী কথা হইল না। পরিভ্রান্তিতে সকলেই শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িল।

তহমিনার চক্ষে ঘুম ছিল না। সে যখন দেখিল, সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, অথচ তাহার ঘুম আসিতেছে না, তখন সে উঠিয়া উদ্গাদিনী মাতার খোঁজ লইতে গেল। উঠান হইতে অন্দরে যাইবার পথেই সদর দরজা। সে দেখিল, সদর দরজা খোলা রহিয়াছে। দরজা বন্ধ করিতে গিয়া হঠাৎ তাহার সামনের মাঠের উপর দৃষ্টি পড়িল। সে দেখিল অসম্মান চক্রেয় স্নান চন্দ্রালোকে বসিয়া জাহাজীর আকাশের দিকে হাঁ করিয়া তাকাইয়া আছে। সে আর চোখ ফিরাইতে পারিল না, নির্নিমেষ নেত্রে তাহার পানে তাকাইয়া রহিল।

কেন সে অতন্ত্রনয়নে একা আগিয়া শূন্য আকাশে চাহিয়া আছে? এই স্বন্দর পৃথিবীতে কি তাহার চাহিবার কিছুই নাই? এত ঐশ্বর্য, এমন মা বাহার, তাহার কেন এই দুঃখ-বিলাস?

তহমিনা বুঝিতে পারিয়াছিল, কেন হঠাৎ জাহাজীরের মাতা সদলবলে আসিয়া হাজির হইয়াছেন। তাহার আরো মনে হইতে লাগিল, হয়ত জাহাজীরই তাহার মাতাকে লইয়া আসিয়াছে। ভাবিতেই তাহার মন অনন্তুভপূর্ব আনন্দে কানায় কানায় পুরিয়া উঠিল। তাহা হইলে, যতটা ক্লময়হীন সে জাহাজীরকে মনে করিয়াছিল, ততটা ক্লময়হীন সে নয়।

কিন্তু কি রকম ক্লময়হীন লোকটা? একবারও কি ভুলিয়া খোলা দরজার দিকে তাকাইতে নাই?

কুহেলিকা

সে যেন দরজা বন্ধ করিবার জন্তই ছুই কবার্টে আঘাত করিল এবং মুগল কবার্টের স্বল্প অবকাশ দিয়া দেখিতে লাগিল, জাহাঙ্গীরের ধ্যানভঙ্গ হইয়াছে কিনা।

জাহাঙ্গীর দরজার দিকে তাকাইল এবং একজন দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ইহাও বুঝিতে পারিল। সে মনে করিল, কোনো প্রয়োজনে হয়ত তাহার মাতা তাহাকে ডাকিতেছেন! সে দরজা ঠেলিতেই তহমিনাকে দেখিয়া চমকাইয়া প্রশ্ন করিল, কে? ভূগী? আমাকে ডাকছিলে?

ভূগী গুফে তহমিনা লজ্জায় মরিয়া গিয়া কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ দাঁড়াইয়া রহিল, ছি ছি, একি বেহায়াপনা সে করিল!

জাহাঙ্গীর আবার প্রশ্ন করিল, আমাকে কি কোনো কথা জিজ্ঞাসা করবে?

ভূগী হঠাৎ যেন কূল পাইল। সে অদ্ভুত প্রত্যুৎপন্ন মতিস্থের জোরে সহজ হইবার চেষ্টা করিয়া প্রশ্ন করিল, আবার এলেন কেন জিজ্ঞাসা করতে পারি?

জাহাঙ্গীর আহত হইয়া তাহার চোখে চোখ রাখিয়া বলিল, আমি ত আসিনি, মা এসেছেন তোমায় নিয়ে যেতে!

তহমিনা জিজ্ঞাসা করিল, মা তা হ'লে সব শুনেছেন?

জাহাঙ্গীর দ্বান হাসি হাসিয়া বলিল, শুনেছেন নয়—জেনেছেন তোমার চিঠি প'ড়ে!

তহমিনা লজ্জায় মরিয়া গিয়া বলিয়া উঠিল, মাগো, কি হবে! ছি ছি! ভূমি চিঠি দেখালে কেন?

জাহাঙ্গীর এইবার একটু জোরেই হাসিয়া ফেলিল।

কুহেলিকা

তহমিনা উত্তেজনার জাহাঙ্গীরের মুখের কাছে হাত আনিয়া বহুনা-
খামিরা গিয়া বলিয়া উঠিল, দোহাই ! অত জোরে হেনোনা, কেউ
জেগে উঠবে ।

জাহাঙ্গীরের মনে নেশা ধরিয়াছিল । সে আয়তচকু মেলিয়া জিজ্ঞাসা
করিল, তুমি যাবে ত ?

তহমিনা লজ্জাজড়িতকণ্ঠে বলিল সেত আপনিই জানেন ।

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, বাঃ রে ! বেশ ত ! একবার ‘আগনি’,
একবার ‘তুমি’ ! একবার ‘হিঁয়া আও’—একবার ‘ভাগো’ !

জাহাঙ্গীরের মাতা পাশ ফিরিয়া শুইতেই তহমিনা তাড়াতাড়ি দরজা
বন্ধ করিয়া চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেই অসাবধানে তাহার হাতের
একটা আঙুল দুই দরজার মাঝখানে পড়িয়া পিষ্ট হইয়া গেল । সে ক্ষীণ
আর্তনাদ করিয়া বসিয়া পড়িল ।

জাহাঙ্গীর তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া প্রশ্ন করিল,—কি হ’ল ভূগী
কিছুতে কামুড়েছে ?

ভূগী সে স্পর্শ কষ্টকিত হইয়া মনে মনে বলিল, কামুড়েছে বিকল্প
সাপে ! বাহিরে বলিল, অঙুলটা দরজায় বড্ডো চিপে গেছে !

জাহাঙ্গীর ক্ষীণ চন্দ্রালোকেও দেখিতে পাইল, সত্যসত্যই আঙুলটা
নীল হইয়া উঠিয়াছে !

সে ভূগীর হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইল ।

তহমিনা পুলকে, আবেশে জাহাঙ্গীরের কোলে চলিয়া পড়িল ।
জাহাঙ্গীর আজ দিশা হারাইল । স্বতীর্ণ আবেশে সে তহমিনাকে
চুম্বন করিল ।

তহমিনা স্বখে, লজ্জায়, উত্তেজনার শিথিল-তরু শিথিল-বসন হইয়া

কুহেলিকা

পড়িল। সে কিছুতেই যেন নিজেকে সংযত করিতে পারিতেছিল না। মনে হইল তাহার নড়িবার শক্তিটুকু পর্যন্ত কে হরণ করিয়া লইয়াছে। সে শুধু তাহার দুই বাহু দিয়া প্রাণপণ শক্তিতে জাহাজীরের কণ্ঠ জড়াইয়া দুই একবার অশ্রুট মিনতি করিল।

দেব-কুমার এক মুহূর্তে রক্ত-লোলুপ পশু হইয়া উঠিল।

কোথা হইতে যেন কি ঘটয়া গেল। তহমিনা কাদিয়া বলিয়া উঠিল তুমি এ কি করলে ?

জাহাজীর কোনো উত্তর না দিয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে চলিয়া গেল।

এ কি করিল সে। পঙ্ক-জ হইলেও নিজেকে পঙ্কের উর্দ্ধে শতাব্দের মত তুলিয়া ধরিবার তপস্বী সে করিতেছিল। তাহার যে স্বদেশ-মন্দের পবিত্র অগ্নিতে অগ্নিশুদ্ধি হইয়া গিয়াছে! স্বর্গে আরোহণ করিতে করিতে এ কোন্ রসাতলে সে পতিত হইল! অল্পতাপে অল্পশোচনায় তাহার আত্মহত্যা করিবার ইচ্ছা করিতে লাগিল। কিন্তু একি! এক মুহূর্তে সে যেন অতি বড় কাপুরুষ হইয়া উঠিয়াছে। তাহার এখন মৃত্যুকে ভয় করিতেছে। আর সে অসঙ্কোচে মৃত্যুর মুখোমুখী দাঁড়াইতে পারে না। সে ত তহমিনার সর্বনাশ করে নাই, সর্বনাশ করিয়াছে সে নিজের।

জাহাজীর মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া অসহায় শিশুর মত রোদন করিতে লাগিল।

হঠাৎ কাহার শীতল স্পর্শে সে চমকিয়া চাহিয়া দেখিল—একটা প্রকাণ্ড গোখুরো সাপ তাহার উপর দিয়া চলিয়া বাইতেছে। সে শুনিয়াছিল, এ অঞ্চলে গ্রীষ্মকালে সাপের অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব।

কুহেলিকা

সে মনে করিল, স্বয়ং বিধাতা বুঝি তাঁহার দণ্ড প্রেরণ করিয়াছেন । সে নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়া রহিল । তাহার অঙ্গ বহিয়া সাপ চলিয়া গেল ।

তবে কি মৃত্যুও তাহাকে ঘৃণা করে ? ক্লান্ত হইয়া সে সেইখানেই ঘুমাইয়া পড়িল ।

কুহেলিকা

১৬

সকালে উঠিয়া ভূগীর মনে হইল, তাহার সকল দর্পের অবসান হইয়াছে। আজ সে পথের ভিখারিণী। দুই হাত পাতিয়া এখন তাহাকে ভিক্ষার তুল-কণা গ্রহণ করিতে হইবে। ক'লও সে মনে করিয়াছিল, যত বড় দরিদ্র হোক তাহারা, তবু সে দেখাইয়া দিবে— আত্মসম্মান শুধু ধনীরই একচেটিয়া নয়। দারিদ্র্যের কঠিন দর্প দিয়াই সে ধনীর ঐশ্বর্যকে অতি বড় আঘাত করিবে।

আজ কিন্তু তাহার মনে হইতে লাগিল, আঘাত ত সে আর করিতেই পারিবে না, উণ্টো যত আঘাতই আত্মক—তাহাকে পড়িয়া পড়িয়া তাহা সহিয়া যাইতে হইবে।

হারুণ ফিরুদৌস বেগম সাহেবার তার পাইয়া তাহার বাবাকে জানাইবা মাত্র—তিনি আনন্দে আত্মহারা হইয়া বলিয়াছিলেন—বাবা, এতদিনে খোদা মুখ তুলে চেয়েছেন! ভূগীর মাথায় হাত রাখিয়া অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলিয়াছিলেন, রাজরাণী হয়ে আমাদের কুলে যাসনে মা!

ভূগী কিন্তু কঠোর কঠোর বলিয়াছিল, তাঁরা নিতে এলেও অ তোমায় ছেড়ে যাবনা ত বাবা।

পিতা বুকিতে না পারিয়া বলিয়াছিলেন, সে কি মা! হাতের লম্বীকে কি পায়ে ঠেলতে হয়? অতবড় অমিদারীর বেগম নিজে আমার বাড়ী আসছেন—একি আমার কত সৌভাগ্য?

কুহেলিকা

কুই রাগ করিয়া বলিয়াছিল,—তুমি ভুলে যাচ্ছ বাবা, আমার বাপ দাদার আশ্রয় অর্থ না থাকলেও বংশ-গৌরবে তাঁরা তাঁদের চেয়ে অনেক বড়। বাড়ী বয়ে তাঁরা তাঁদের ঐশ্ব্যের দর্প দেখাতে আসবেন, এ তোমরা সহলেও আমি সহিতে পারব না।

জাহাঙ্গীরের মাতার প্রাণ-ঢালা মেহ আদরে তাহার কঠিন অভিমানের আবরণ টুটিয়া পড়িয়াছিল, তবু সে পরিপূর্ণরূপে আত্মসমর্পণের কথা ভাবিতেই পারে নাই।

কিছু কি করিতে কি হইয়া গেল! কেন সে দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল? সে কাঁদিয়া ফেলিল।

মোমি ব্যতীত তখনো কেহ জাগিয়া উঠে নাই। তহমিনা উঠিতে গিয়াও যেন উঠিতে পারিল না। শুইয়া শুইয়াই দেখিল, জাহাঙ্গীরের মাতা তাহারের দ্বরের দাওয়ার মাটিতেই বসিয়া পড়িয়া কোরাণ ‘ভেলাওত’ করিতেছেন।

অশ্রু জল-স্রব সে কষ্টকর! তাহার একবর্ণও সে বুঝিতে পারিতেছিলনা, কিন্তু কেমন এক অজানা শ্রদ্ধায় তাহার মন ভরিয়া উঠিল। তাহার মনের অর্ধেক মনি যেন কাটিয়া গেল।

সে চেষ্টা করিয়া উঠিয়া পড়িল।

জাহাঙ্গীরের মাতা কোরান তুলিয়া রাখিয়া বলিলেন, উঠেছ মা সোনা? এ কি? তোমার মুখ চোখ অমন হয়ে গেছে কেন মা? অস্থির করেছে বুঝি?

তহমিনার মনে হইল, তাহাকে দেখিয়াই বোধ হয় মাতা সব বুঝিতে পারিয়াছেন। সে লজ্জায় অধোবদন হইয়া বলিল, জি, না।

কুহেলিকা

আহাঙ্গীরের মাতা তাহাকে বক্ষে টানিয়া ললাট চুষন করিয়া বলিলেন, বালাই! এমন সব বদ-কায়েলী কথা আমার মুখ দিয়া বেরিয়ে যায় মা!—তোমার মা কখন উঠবেন? তাঁকে যে দেখলুমইনা।

তহমিনার কিছু বলিবার আগেই মোমি বলিয়া উঠিল, মা যে পাগল। মা উঠলেই ত কাঁদতে শুরু করবে বড় ভাইয়ের নাম ক'রে!

আহাঙ্গীরের মাতা সব শুনিয়াছিলেন। তাঁহার চক্ষে জল আসিল। মোমিকে বুকে টানিয়া লইয়া বলিলেন, তোমার মা ভাল হয়ে যাবে মা! আমরা তোমার মাকে কল্কাতা নিয়ে গিয়ে ডাক্তার দেখাব। আর, যদি তোমার মা ভাল হয়ে না উঠেন, তদ্বিন আমি হব তোমার মা, কেমন?

কলিকাতা যাওয়ার কথায় মোমি অত্যন্ত খুসী হইয়া উঠিল। সে কলিকাতা সন্ধ্যা তাহার দাদা-ভাইএর কাছে কিছু কিছু গল্প শুনিয়াছিল। সে কলিকাতা সন্ধ্যা অদ্ভুত অদ্ভুত প্রাণ করিতে লাগিল। আহাঙ্গীরের মাতা হাসিয়া সে সবের উত্তর দিতে লাগিলেন।

অন্ধাঙ্গণের মধ্যেই সকলেই আগিয়া উঠিল। গ্রামে বেগম আসিয়াছে বলিয়া হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। ঘরে মেয়েদের ভিড় লাগিয়া গেল।

আহাঙ্গীরের মাতা বা বেওয়ান সাহেব বিবাহের কোনো কথাই ভুলিলেন না।

আহাঙ্গীরের মাতা হাক্কণের পিতাকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন,—আপনার কাছে একটা ভিক্ষা চাইতে এসেছি। অবশ্য ছেলের বন্ধুর বাড়ী দেখতে আসাও আমাদের এখানে আসার আর একটা কারণ। আমি পশ্চিমবঙ্গের পঞ্জীগ্রাম কখনো দেখিনি—এই অবসরে তাও দেখা করে গেল।

কুহেলিকা

হারুণের পিতা বিনয়-কুণ্ঠিতস্বরে বলিলেন,—আপনাদের মত লোক যে গরীবের বাড়ী এসেছেন, এই আমার পরম সৌভাগ্য। জাহাঙ্গীর বাবাজী না এলে ত আপনার পদার্পণ হ'ত না এ অজ পাড়াগাঁয়ে।—আর আপনাকে ভিক্ষা দেওয়ার মত কোনো কিছুই নেই আমার।

জাহাঙ্গীরের মাতা বলিলেন, আপনার যে সন্তান রত্ন আছে—তারাই যে সাত রাজার ধন। আমি হারুণকে ভিক্ষা চাচ্ছি। সে আমার নতুন জমিদারী ষ্টেটের ম্যানেজার হবে। আপাততঃ সে মাসে তিন শ' টাকা ক'রে পাবে। আমার একটীমাত্র ছেলে, কিন্তু সে কিছু নেয়ওনা, দেখেও না। সে এরি মধ্যে আধা-দরবেশ হয়ে গেছে। হারুণ কিন্তু আমার ছেলের মতই থাকবে—আর তার সাথে সাথে আপনাদেরও কল্‌কাতা যেতে হবে। হারুণের কাছেই আপনারা থাকবেন। হয়ত চিকিৎসা হ'লে ওর মাও ভাল হয়ে উঠতে পারেন।

হারুণের পিতা বহুক্ষণ কোনো কথা বলিতে পারিলেন না। তবে কি ভূগীকে পুত্রবধু করিতে পারিবেন না বলিয়াই তাঁহার এই জমিদারী চা'ল? ইহা কি তাহারি ক্ষতিপূরণ? তাহার আত্মসম্মানে আঘাত লাগিল। ক্ষুণ্ণ স্বরে তিনি বলিলেন, আপনার দয়ার জন্ত আপনার অশেষ ধন্যবাদ দিচ্ছি বেগম সাহেবা, কিন্তু হারুণের তিন শ' টাকা মাইনে পাবার মত ত গুণ বা কর্মক্ষমতা নাই। আপনিও আমার ছেলের বন্ধুর জননী, কাজেই আত্মীয়্যও বল্লেই হয়! আমাদের খুবই অভাব, তবু মাফ করবেন—আপনার কাছ থেকে এ দান নিতে আমার হাত উঠবে না।

দেওয়ান সাহেব বুদ্ধিতে পারিয়া বলিয়া উঠিলেন, বেগম সাহেবাকে আত্মীয়্যের মতই বক্ছেন কেন খোন্দকার সাহেব, উনি ত আপনার বড়

কুহেলিকা

হতে চলেছেন—ছদ্দিন পরে বেঘান হবেন—ওঁকে যদি এমন ক'রে ফিরিয়ে দেন, আমরা সকলে বড় ব্যথা পাব। এখানে আজ সকালে গ্রামের লোকের মুখে শুনেছি আপনাদের বাড়ীতে কোনো ডিহারী সোনা রূপা না পেয়ে ফিরে যেত না! আমরাই কি তা' হ'লে শুধু হাতে ফিরে যাব?

হারুণের পিতা এইবার গলিয়া গিয়া বেলনাক্ত কণ্ঠে বলিলেন, সেদিন ত আমাদের নাই দেওয়ান সাহেব! এখন এক মুঠো চাউল দিতে পারিনে ভিথিরিকে। আমার ওয়ালেদ সাহেব পর্যন্ত সত্যিই আমাদের বাড়ীর এই রেওয়াজ ছিল। আমিও তা দেখেছি মাত্র, কিন্তু এ কমবখতা বাপ-দাদার সে ট্র্যাডিশন্ বজায় রাখতে পারেনি।

জাহাঙ্গীরের মাতা বলিয়া উঠিলেন, হারুণ আর তহমিনাই ত আপনার সোনার চেয়েও অমূল্য রত্ন রয়েছে—আমি ঐ সোনাই ত চাচ্ছি!

হারুণের পিতা বিচলিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—আর আমার লজ্জা দেবেন না, দোহাই! গোস্বামী যথেষ্ট শাস্তি দিয়েছেন। আমি আপনাদের বেধরণের ধনী মনে করেছিলুম—আপনারা তার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বাইরের ঐশ্বর্য আপনাদের অন্তরের ঐশ্বর্যকে দেখেছি এতটুকু মলিন করতে পারে নি।—ভিক্ষা ভিক্ষা বল্লেন না—ওরা আজ থেকে আপনারই সন্তান হ'ল। আমি ত থেকেও নেই। আমি অন্ধ হয়ে ওদের কোনো কিছুই দেখতে পারিনে। বাপ অন্ধ, মা পাগল। ওদের ত বাপ মা থেকেও নেই! এখন থেকে আপনারাই ওদের বাপ মা হ'লেন। এখন আমি শাস্তিতে মরতে পারব। বলিতে বলিতে তাঁহার কণ্ঠ ভাঙিয়া আসিল, আর বলিতে পারিলেন না।

কুহেলিকা

দেওয়ান সাহেব বলিলেন, শুধু ওদের ত নিতে আসিনি, আপনাদের সকলকেই যে নিতে এসেছি। আপনার পৈতৃক ভিটে চিরদিনের জন্ত ছেড়ে যেতে বলছি, কিছুদিন কলকাতা থেকে আপনাদের দুই জনারই চিকিৎসাপত্র করান—খোদা যদি ভাল ক’রে তোলেন আপনাদের—আবার ফিরে আসবেন এই বাড়ীতে।

হারুণের পিতা আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, ভূগীর সাদি কি তা হ’লে কলকাতাতেই সম্পন্ন করতে চান? কিন্তু তা ত হ’তে পারেনা সাহেব।

অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইল, বিবাহ গ্রামেই হইবে। কিন্তু কিছুদিনের জন্ত সেটা স্থগিত রহিল। হারুণ ইতিমধ্যে তাহার এই পুরাতন বাড়ীর সংস্কার করিবে। হারুণের পরীক্ষা দেওয়া পর্যন্ত হারুণের পিতা হারুণের কোনরকমে জমিদারী কার্যে সাহায্য করিবেন। কথা হইল, এখন গ্রামের কাহাকে বিবাহ সম্বন্ধে কিছু বলা হইবে না। হারুণ জমিদারী ছোট্টে চাকুরি লইয়া সপরিবারে কিছুদিনের জন্ত চলিয়া যাইতেছে—ইহাই সকলকে জানান হইবে। ইহাও স্থির হইল, আর তিন দিনের মধ্যে সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া যাত্রা করিতে হইবে।

হারুণের পিতা ভয় করিয়াছিলেন, ইহাতে হয়ত একমাত্র ভূগীরই আপত্তি হইবে। কারণ, কাল পর্যন্ত সে নাগিগীর মত কণা ধরিয়াছে। কিন্তু ভূগীকে সব কথা বলার পর সে যখন এতটুকুও আপত্তি উত্থাপন করিল না—তখন পিতা বিস্মিত হইয়া ইহার কারণ সম্বন্ধে গিয়া মনে মনে হাসিলেন। ভাবিলেন, বেটীর আমার বর চোখে ধরেছে কিনা, তাই আর কথাটা কহিতে পারলে না!

হারুণের মাতা কিন্তু জাগিয়া উঠিয়া হৈ চৈ করিয়া তুলিলেন।

কুহেলিকা

এই সব অজানা লোকজন দেখিয়া কখনো তিনি হাসিতে, কখনো বা তারস্বরে মীনা কে ডাকিয়া কাদিতে লাগিলেন। মায়ের ডাকে জাহাজীর ভিতরে আসিতেই উদ্গাদিনী “ঐ আমার মীনা এসেছে, আয়, আয়, সাইকেল দেবো” বলিয়া জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিলেন, কিছুতেই ছাড়িয়া দিতে চাহিলেন না। মাতার আদেশে জাহাজীর সেইখানে অপরাধীর মত বসিয়া রহিল।

সে আর চোখ তুলিয়া কাহারও পানে চাহিতে পারিল না! সব চেয়ে মুসকিল হইল ভূগীর, সে বাহির হইতে পারেনা, অথচ বাহির না হইলেও নয়।

লজ্জার মাথা খাইয়া ভূগীকে দুই একবার বাহিরে আসিতে হইল। সে না আসিলে চলিবেই বা কি করিয়া? এত লোকের খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা ত তাহাকেই করিতে হইবে।

জাহাজীরের মাতা হারুণের মাতাকে অনেক বুঝাইয়া জাহাজীরকে বাহিরে পাঠাইয়া দিয়া তহমিনাকে লইয়া পড়িলেন। রান্নার সমস্ত ব্যাপার তাঁহার বান্দিদের হাতে তুলিয়া দিয়া তিনি ভূগীকে স্নান করাইয়া যখন অপরূপ বসন-ভূষণে সাজাইয়া তুলিলেন, তখন গ্রামের মেয়েরাই বলিল, ভূগীর যে এত রূপ—তাহা তাহারও জানিত না। অলঙ্কার ও কাপড় চোপড়ের বাহার দেখিয়া সকলেই বলিল, মেয়ে বরাত লইয়া আসিয়াছিল বটে! কেহ কেহ ইহাও বলিল যে, অত গহনা কাপড় দিয়া সাজালে তাহার মেয়েকেও ইহার চেয়ে কম হুন্দর দেখাইত না।

মোমি ও মোবারক তাহাদের অদৃষ্টপূর্ব বসন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়া উঠিল।

কুহেলিকা

গ্রামের সমস্ত বাড়ীতে সন্দেশ মিঠাই পরিবেশন করা হইল। সকলে এই সন্দেশ দেওয়ার অর্থ অগ্ররূপ করিল। সন্দেশের মূলে যে ভূমি, ইহা লুকাইলেও কাহারও আর বুঝিতে বাকী থাকিল না।

ছুই দিনেই দেওয়ান সাহেব ও জাহাঙ্গীরের মাতা গ্রামের গ্রাম সকলের প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিলেন তাঁহাদের সহজ সরল নিরহঙ্কার ব্যবহারে।

গ্রামের আত্মীয় স্বজনের নিকট অশ্র-চোখে বিদায় লইয়া হারুণেরা তাহাদের পৈতৃক ভিটার মায়া কাটাইয়া কলিকাতা যাত্রা করিল।

হারুণদের নিকট-আত্মীয় একজন তাহাদের বাড়ী দেখাশুনা করিবেন কথা থাকিল। ইতিমধ্যে হারুণ আসিয়া নতুন করিয়া বাড়ী তৈরী করিয়া যাইবার পর তাহার পিতা মাতা ফিরিয়া আসিবেন বলিয়া আত্মীয় স্বজনকে আশ্বাস দিল।...

হারুণের মাতা জাহাঙ্গীরকে দেখা অবধি আর বেশী কান্নাকাটি করেন নাই। তাঁহাকে বিশ্বাস করাইয়া দেওয়া হইয়াছিল যে, তাঁহার মীনা বড় হইয়া বিদেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। উম্মাদিনী তাহাই বিশ্বাস করিয়াছে। কাজেই তাঁহাকে লইয়া যাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই।

ষ্টেশনে পহুঁছিয়াই জাহাজীর দেখিল, সারা গারে ভয়-বিকৃতি মাখা অটোমোবাইল এক পোঁপে-বোল-আনা নাগা সন্ন্যাসী তাহার চিম্টার ইজিতে তাহাকে বেন আহ্বান করিল।

জাহাজীর দেখিল সন্ন্যাসী ইজিত করিয়াই রেল-লাইনের অপর পারে এক বৃক্ষনিয় গিয়া বসিলেন। সেখানে আরো বহু নাগা সন্ন্যাসী কেহ ধূনী জালাইয়া কেহ ধ্যান করিতেছে, কেহ গাঁজা টানিতেছে, কেহ ভজন-গান করিতেছে।

জাহাজীর কাহাকেও কিছু না বলিয়া সন্ন্যাসীর অঙ্গুলরণ করিল। জিনিসগত নামানোর ছাড়াই কেহ অত লক্ষ্য করিল না।

সন্ন্যাসী-মল হইতে কিছু দূরে একটু নিরালায় গিয়া সেই সন্ন্যাসী বসিল, ভূমি আঁধারে চেননা। অবশ্য, আমি তোমার চিনি। আমাদের অভ্যস্ত বিপর। আজ ভোরে তোমার প্রমত্তা ও পিনাকীর মাসীমা অভ্যস্ত সমেত ধরা পড়েছেন। তোমার গাড়ীতে তুলে দেবেন ব'লে তাঁরা গরুর গাড়ীতে ব'য়ে সে সব আনছিলেন, রাস্তায় পুলিশ পাকড়েছে। এ খবর পুলিশ বাইরে প্রকাশ হ'তে দেয়নি, অভ্যস্ত সকলকে ধর-পাকড়ের জন্ত। মাসীমাকে বাঁচাতে গিয়ে প্রমত্তকে ধরা দিতে হয়েছে—আমরা সকলে গালিয়ে এসেছি। পুলিশদের দু'জন মারা গেছে আমাদের গুলিতে—তোমার ওপর বজ্রপানির আদেশ, মাসিমার ক্ষেত্রে চম্পাকে নিয়ে কলকাতায় আপাততঃ তোমাদের বাসায় রাখবে। তারপর

কুহেলিকা

হু' একদিনের মধ্যে বজ্রপাণি লোক পাঠিয়ে তাকে নিয়ে যাবেন। চম্পাকে বোরকা পরিয়ে মুসলমান মেয়ে সাজিয়ে রেখেছি। সে একটু পরেই ষ্টেশনে আসবে—তুমি তাকে তোমাদের গাড়ীতে তুলে নিও। খুব সাবধান কিন্তু, পুলিশে ভয়ানক কড়া পাহারা দিচ্ছে প্রাইটকর্প। চম্পার সাথে এক বাঁক মালপত্র আছে। সাবধান! প্রাণ দিতে হয় দিও, তবু সে সব যেন বে-হাত না হয়। যাও!—বলিয়াই সন্ন্যাসী সেইখানে বসিয়া গাঁজার কলিকায় দম দিতে দিতে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—
বোম্ কালী কালকাতাওঘালী.....

আহাঙ্গীর চক্ষে যেন অন্ধকার দেখিতে লাগিল। কিন্তু ভয় পাইলে চলিবে না, ভাবিবারও অবকাশ নাই। তাহাকে প্রাণ দিয়া কর্তব্য পালন করিতে হইবে। সে ষ্টেশনে আসিয়া দেখিল, জিনিসপত্র স্তালুনে উঠানো হইতেছে। গাড়ী আসিবার তখনো অনেক দেরী।

তাহার মাতা ভূগী মোমি প্রভৃতি স্তালুনে উঠিয়া বসিয়া ছিলেন। স্তালুনটা প্রাইটকর্প হইতে কিছু দূরে ছিল। সে দেখিল, আর একখানা পাকী তাহাদের স্তালুনের দিকে আসিতেছে। সে তাহার মাতাকে বলিল, মা, বলতে ভুলে গেছি, আমাদের মৌলভী সাহেবের ভাড়া আমাদের সাথে যাবে, হু' একদিন আমাদের বাড়ীতে সে থাকবেও। ডায়োসিশান্ কলেজে সে পড়ে। মৌলবী সাহেব বিশেষ কাজে আজ যেতে পারলেন না, 'উনি হু' একদিনের মধ্যেই কলকাতা এসে পৌঁছিবেন।

বলিতে বলিতে পাকী আসিয়া স্তালুনের নিকট থামিল এবং একটা বোরকা-পরা তরুণী নামিয়া স্তালুনে আসিয়া উঠিয়া বসিল। আসিয়াই সে মুসলমানী কাব্বায় আহাঙ্গীরের মার পদধূলি লইল।

কুহেলিকা

বাঁদিরা তাহার বাক্স প্যাটরা আলুনে তুলিয়া লইল। মাতা আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, এখার বোরকাটা খুলে ফেল মা, যা গরম সেহ হলে গেছ বুঝি।

চম্পা সামনের খড়খড়ি ফেলিয়া দিয়া বোরকা খুলিয়া ফেলিল। তাহার রূপে সকলের চক্ষু যেন ঝলসিয়া গেল। ভুলীর মুখ ঝান হইয়া গেল। সত্যসত্যই চম্পার কাছে তাহার রূপ নিম্প্রভ হইয়া পড়িল।

বাঁদিরা বলিয়া উঠিল, বিবিসা'ব, আপনার বাস্কে কি রাখছেন ক'ন ত! পাতর রাখছেন না ত? মাইয়ো মা, বা ভারী!

চম্পা হাসিয়া বলিল, বই পস্তর আছে কিনা, তাই অত ভারি!

মা মুগ্ধনেত্রে তাহাকে দেখিতেছিলেন। দেখিতেছিলেন, এ রূপ নয়, রূপের শিখা। রূপের চেয়ে তেজ দীপ্তি আরো বেশী। চক্ষুতে অদ্ভুত জ্যোতি, তাকানো যায় না।

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার নামটা কি মা? চম্পা কিছু বলিবার আগেই জাহাঙ্গীর বলিল, ওর নাম আমিনা।

মাতা বলিলেন, এ'র কথা ত তুই কখনো বলিসনি খোকা!

জাহাঙ্গীর বলিল, ও'র কথা ত আমি আগে জানতুমনা মা। আমি ষ্টেশনে আসতেই মৌলবী সাহেব ঠেকে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে আমাদের সাথে নিয়ে যাবার জন্ত দিয়ে গেলেন। মৌলবী সাহেব আমাদের সাথে সেদিন যেতে পারেননি ব'লে লজ্জায় আর ভোয়ার সঙ্গে দেখা করলেন না। তাছাড়া ও'র কাজও ছিল।

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার মা'র অস্থখ করেছিল কখনেছিলুম, এখন তিনি ভাল আছেন ত?

কুহেলিকা

চম্পা ওকে আমিনা বলিল, জি হাঁ। মা চেছে যাবেন কা'ল তাই আমি কলকাতা চ'লে যাচ্ছি। আমার পড়াশুনার ক্ষতি হ'বে ব'লে তাঁর সাথে গেলুম না। কয়দিন আপনাদের তকলিফ দেবো।

মা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, ছি মা, ওকথা বলতে নেই। ও তোমার নিজের বাড়ীই যেন করবে। হাঁ দেখ, তোমার সাথে মা পরিচয় ক'রে দিতে তুলে গেছি, এই হচ্ছে তহমিনা আমার হবু-বৌমা। এ হচ্ছে ওর ছোট বোন মোমি, ইনি হচ্ছেন ওর মা—শরীর খারাপ তাই থুমোচ্ছেন।

চম্পা ভূগীর পাশে আসিয়া বসিল, কিন্তু তাহার মুখ যেন কেমন রান হইয়া গেল। ভূগীর তাহা চক্ষু এড়াইল না। চম্পা ভূগীর সহিত ভাব করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু দুইজনের কেহই যেন সহজ হইতে পারিল না।

আহাঙ্গীর বিশ্বস-বিমুগ্ধ নেত্রে চম্পার পানে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। অপূর্ব তাহার আগ্রাসংঘম। আজই সকালে যে এত বড় দুর্ঘটনা হইয়া গিয়াছে—তাহার কোনো দুর্ভাবনার ছায়া পর্যন্ত পড়ে নাই তাহার চোখে মুখে। ও যেন বহু পূর্ব হইতেই ইহার জন্ম প্রস্তুত হইয়াছিল।

চম্পা হঠাৎ আহাঙ্গীরের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, বেশ লুকিয়ে লুকিয়ে বোঁ চুরি করিতে এসেছিলেন ত! কাউকে এতটুকু জানতে কেননি! বলিয়াই আহাঙ্গীরের মাতাকে সন্ধান করিয়া বলিল, মা হয়ত কি ভাবছেন! কলেজে প'ড়ে আমরা হয়ত কেহারা হয়ে গেছি!

মা হাসিয়া বলিলেন, না মা! আমাদের বাড়ীতেও পর্দার অত কড়াকড়ি নেই। তোমার মুখে বোরকা দেখে একটু বরং আশ্চর্য্য হয়ে গেছিলাম।

কুহেলিকা

চম্পা হাসিয়া বলিল, কি করি মা, মামার জন্ত আমার বোয়কা নিতে
হয়েছিল, মামা একটু পৌড়া।

বলিয়াই ছুগীর পানে ফিরিয়া বলিল, আমি কিন্তু তাই তোমায়
‘আপনি’ বলতে পারব না, আর বৌদি বলে ডাকব—কেমন? ভাবী
টাবির চেয়ে বৌদি অনেক ভাল শোনায়।

ছুগী এইবার হাসিয়া মুখের ঘোমটাটা বেশী করিয়া টানিয়া দিল।

এমন সময় ক্লান্ত হারুণ আসিয়া বলিল, মা, সব জিনিসপত্র উঠে
গেছে। মাতা তাহাকে গাড়ীতে উঠিতে বলিয়া চম্পাকে বলিলেন, এর
বোধ হয় নাথ শুনেছ আমিনা, এই আমাদের কবি হারুণ, তহমিনার
বড় ভাই। আর হারুণ, ইনি আমিনা, তোমাদের প্রফেসর আজহার
সাহেবের ভাগ্নী। আমাদের সাথে কলকাতা যাচ্ছেন। ডায়োশিশানে
পড়েন।

চম্পা আদাব করিয়া বলিল, আপনার যথেষ্ট নাম শুনেছি। কিছু
কিছু কবিতা পড়েওছি। চমৎকার লেখেন আপনি। আমার সৌভাগ্য
যে, আপনার দেখা পেলুম!

হারুণ অভিভূতের মত চম্পার পানে চাহিয়াছিল, সে যেন তাহার
কল্পলোকের মানস-লক্ষ্মীকে স্বপ্নে দেখিতেছে! চম্পার এই প্রশংসায়
তাহার মনে হইল, তাহার কবি-জীবন ধন্য হইয়া গেল। সে ইহার
প্রত্যুত্তরে একটী কথাও বলিতে পারিল না; সমস্ত মুখ তার আরক্তিম
হইয়া উঠিল।

ট্রেন আসিয়া পড়িল। তাহাদের শালুনকে টানিয়া ট্রেনের পশ্চাতে
ছুড়িয়া দিল। আহা! দর্শন দেখিল, জনকতক টিকটিকি তাহাদের শালুনের
সম্মুখ দিয়া কেবলি বাতাসঘাত করিতেছে।

কুহেলিকা

জাহাঙ্গীর কিছু বলিবার আগেই দেওয়ান সাহেবের হকার শোনা গেল। তিনি নামিয়া তাহাদের এক তাড়া দিতেই তাহারা কমা প্রার্থনা করিয়া চলিয়া গেল।—গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

জাহাঙ্গীর চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। আজিকার বিপদের ছায়া তাহার মুখে ঘন বেদনার ছাপ মারিয়া দিয়াছিল। সে ভাবিতে লাগিল, যে কোনো মুহূর্তে তাহার জীবন বিপন্ন হইতে পারে। বাধকমে চুকিয়া সে তাহার পিস্তলটা পরীক্ষা করিয়া ভাল করিয়া তলপেটে কোঁচার নীচে সামলাইয়া রাখিল। আসিয়া চম্পাকে কি যেন ইঙ্গিত করিল, চম্পাও চক্ষু ইঙ্গিতে কি যেন বলিল। ভুলী ঘোমটার আড়াল হইতে তাহা দেখিতে পাইল। তাহার শরীর মন জ্বালা করিয়া উঠিল। ইহারা তাহা হইলে শুধু আজিকার পরিচিত নয়।

মাতা জাহাঙ্গীরের মুখ চোখ দেখিয়া বলিলেন, খোকা, তোর মুখ চোখ অমন কালো হয়ে গেছে কেন? কিছু খাস্নি বুঝি এখনো? তুই আর হারুণ কিছু খেয়ে নে ত! কি রকম মুখ চোখ বসে গেছে তোর!

জাহাঙ্গীর বলিল, না মা, ক্ষিদে পায়নি মোটেই। এমনি শরীরটা কেমন খারাপ লাগছে।

মা বললেন, শরীর খারাপ করছে কেন রে? যা ছেলে তুই, কারুর কথা ত শুনবিনে। অতটা রাস্তা হেঁটে এলি, কিছুতেই পাখিতে চড়লিনে! দোখ—বলিয়া কপালে হাত দিয়া বলিলেন তোর গাও যে গরম হয়েছে খোকা! শুয়ে পড়্, শুয়ে পড়্ এইখানে।

জাহাঙ্গীর শুইয়া পড়িল। গাড়ীর সকলে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। চম্পা হাসিয়া চলিল, ব্যস্ত হবেন না মা, নতুন দারিদ্ৰ ঘাড়ে নিচ্ছেন কিনা, তারই চিন্তায় ওর শরীর হয়ত একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।

কুহেলিকা

মা হানি হাসি হাসিয়া বলিলেন, না মা, তুমি জাননা, ওর শরীরের ওপর একটুও যত্ন নেই, সত্যিই ওর শরীর খারাপ করেছে !

চম্পা বলিল, তাত দেখেই বোধ হচ্ছে । ওর শরীরটা যেন সন্ন্যাসীর, যত রকমে পেরেছেন, ওকে নির্ধ্যাতন করেছেন ! লক্ষ্য রাখবেন মা—সন্ন্যাসী টম্বাসী না হয়ে যান !

মা হাসিয়া বলিলেন, এবার যার ওপর লক্ষ্য রাখার ভার পড়ছে—সেই দেখবে মা । আমি ত ওকে বাগে আনতে পারিনি—দেখি অন্য কেউ পারে কিনা ।

চম্পা ভূগীর কানে কানে বলিল, তুমি বেশ ভাল ঘোড়সওয়ার ত বৌদি ? জোর লাগাম ক'শে রেখো । নৈলে এ বেহেত ঘোড়া ছুঁতে শুরু করলে আর আটকে রাখতে পারবে না !

ভূগী জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, যদি তোমার মত কথার চাবুক থাকত হাতে ভাই, তা হ'লে হয়ত পারতুম । ও ঘোড়া হয়ত একা তুমিই বাগে আনতে পার !

চম্পা রাম-চিম্টা কাটিয়া বলিল, এই ননদ-নাড়া শুরু হ'ল তা হ'লে !

ভূগী উঃ করিয়া শব্দ করিয়া বলিল, তুমি দেখছি স্থপ্ননখা !

চম্পা হাসিয়া বলিল, আর উনি বুঝি রাবণ, আর তুমি সীতা !

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, ওখানে রাম-লীলা শুরু হ'ল, হারুণও কবিতার খাতা নিয়ে বসল, আমি ততক্ষণ কুস্তকর্ণের ডেপুটীগিরি করি ।

বলিয়াই চক্ষু বুজিয়া শুইয়া পড়িল । মাতা পুত্রের ললাটে স্নেহ কর সঞ্চালন করিতে লাগিলেন ।

গাড়ী বর্তমানে আসিয়া পৌঁছিতেই কাহাদের চকল সবুট পদক্ষেপে জাহাজীরের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জাহাজীর উঠিয়া দেখিল, সকলে ঘুমাইয়া গিয়াছে। রাজি কতটা হইবে, তাহা সে আন্দাজ করিতে পারিল না। কেবল হারুণ একাকী জাগিয়া এক মনে বোধ হয় কবিতা লিখিতেছে। একদল সমস্ত গোরা ও পুলিশ তাহাদের স্থান বারকতক প্রদক্ষিণ করিয়া স্থানুনের পূর্বের গাড়ীটাতে উঠিয়া বসিতে দেখিল। ট্রেন ছাড়িয়া গিল।

জাহাজীরের বুঝিতে বাকী রহিল না—কোন বজ্র তাহার শির লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। সে কি করিবে, কিছুই ঠিক করিতে পারিল না! ধাক্কা দিয়া হারুণের ধ্যান ভঙ্গ করিয়া সে চুপি চুপি বলিল, হারুণ, ভীষণ বিপদ! তোমায় একটা কাজ করতে হবে।

হারুণ ভাবাচাফা খাইয়া জাহাজীরের মুখের পানে হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিল। সে জাহাজীরের এই অহেতুক ভীতির কোনো কারণ বুঝিয়া পাইল না।

জাহাজীর বলিল, অনেকগুলো গোরা আর পুলিশ আমাদের গাড়ীর সামনে দিগে ঘাওয়া আসা করুছিল, দেখেছ? হারুণ ঘাড় নাড়িয়া বলিল—হাঁ।

কুহেলিকা

জাহাঙ্গীর বলিল, ওরা খুব সম্ভব আমার এয়ারেট্ করবে। হয়ত আমাদের গাড়ীও সার্চ করবে। সার্চ যদি করে—তা হ'লে আমরা সকলেই ভীষণ বিপদে পড়'ব। তোমাকে সব কথা খু'লে বলি, যাকে আমিনা ব'লে ভেবেছ—সে আমিনা নয়—আমাদের বিদ্রবীকনের একটা মেয়ে। ওর কাছে অনেক অস্ত্রশস্ত্র আছে। এরা সকলেই :খু'চ্ছে—এই অবসরে আমি আর ঐ আমিনা নেমে পড়'ব পরের ট্রেনে। তুমি আস্তে ওর বাস্কট্টা নামিয়ে দেবে। কোনো ভয় ক'রোনা। মাকে ভাব'তে মানা ক'রো—আমি কা'লই মোটরে ক'রে বাড়ী পহ'চ'ব তোমাদের সাথে সাথে।

হারুণ বোবার মত বসিয়া রহিল। মনে হইল তাহার বাকশক্তি রহিত হইয়া গিয়াছে। মাকে বলো—আমিনার মামা তার করায় বর্তমান ট্রেনে তা পেয়ে আমি তা'কে আবার অগুল পৌছে দিতে যাচ্ছি—তার মায়ের ভয়ানক অস্থখ বেড়েছে। অগুল থেকে তার মামা এসে নিয়ে যাবেন।

বলিয়াই সে আস্তে ধাক্কা দিয়া চম্পাকে জাগাইল। চম্পাকে কোড-ওয়ার্ডে কি কথা বলিতেই সে লাফাইয়া উঠিয়া তাহার বুকের নীচে কি পরীক্ষা করিয়া দেখিল।

তাহার পর বাস্ক দুইটা আস্তে আস্তে দোরগড়ায় টানিয়া দরজা খুলিয়া প্রস্তুত হইয়া রহিল। জাহাঙ্গীর আবার তাহাকে কি বলিতে সে তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকিয়া হিন্দু-সখবার বেশে সাজিয়া বাহির হইয়া আসিল। জাহাঙ্গীরও তাড়াতাড়ি ইউরোপীয়ান বেশে সজ্জিত হইয়া লইল। ইত্যবসরে হেঁণ শক্তিগড়ে একটু গাড়াইয়াই ছাড়িবার উপক্রম করিতে তাহার ধীরে হুইকনে দুইটা বাস্ক লইয়া নামিয়া পড়িল। জাহাঙ্গীর চাহিয়া দেখিল, সৌভাগ্যক্রমে গোরা বা পুলিশের কেহ সন্ধিক

কুহেলিকা

লক্ষ্য করিল না। তাহারা ইহাদের কলিকাতায় পাকড়াও করিবে বলিয়া নিশ্চিত হইয়া হয়ত শুইয়া ছিল।

হাক্কণ তেমনি পাখরের মত বসিয়া রহিল। তাহার বাকশক্তি এবং নড়িবার শক্তি দুই যেন কে হরণ করিয়া লইয়াছে।

আহাঙ্গীর ও চম্পা বিপরীত দিক্কার প্ল্যাটফর্মে গিয়া দাঁড়াইতেই বর্জমান যাইবার ট্রেন আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন টিকিট করিবার সময় ছিল না। চম্পাকে একখানা শূন্য কাষ্ট্রক্লাসে তুলিয়া দিয়া সে গার্ডকে বলিয়া আসিল।

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। চম্পা বলিল, বর্জমানে নামা হবে না। সেখানে পুলিশে নিশ্চয়ই কড়া পাহারা দিচ্ছে। স্থির হইল তাহারা রাণীগঞ্জে নামিয়া সেখান হইতে ট্যাক্সি করিয়া কলিকাতা আসিবে। তাহা হইলে ধরা পড়িবার কোনো সম্ভাবনা থাকিবে না।

আহাঙ্গীর ক্লান্ত হইয়া শুইয়া পড়িল। চম্পা আহাঙ্গীরকে বলিল, দাদা, তোমার মা হয়ত এতক্ষণ কি মনে করছেন!

আহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, হাঁ, মা হয়ত মনে করছেন, ছেলে এই ঝেয়েটাকে নিয়ে উধাও হ'ল!

চম্পা আহাঙ্গীরের হাতে চিম্টি কাটিয়া বলিল, যাও, তুমি ভয়ানক ছুটু। আমাদের ও কথা বলতে নেই।

আহাঙ্গীর গম্ভীর হইয়া বলিল, সত্যি তাই। আমাদের যে মস্ত্র লীকা, তাতে কেউ পুরুষ নারী ব'লে নেই। সেখানে সকলে আয়-সখা। তা' নৈলে তোমার মত রূপে শুণে অপরাধকে কি এত কাছে পেয়ে নিজেকে বিশ্বাস করতে পারতুম?

কুহেলিকা

চম্পা সরিয়া বসিয়া বলিল, সত্যি তোমার সে রকম দুর্বলতা আস্তে প্যারে ব'লে তুমি ভয় কর ?

আহাজীর উঠিয়া বসিয়া বলিল, করি চম্পা। আমি আমাকে যত বেশী জানি, তুমি ত তা জাননা।

চম্পা ভয়ের ভান করিয়া বলিল, তবে তোমার সঙ্গে আসা আমার উচিত হয়নি। অথচ প্রমত্তা যাবার সময় আমার তোমায় ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করিতে মানা করেছিলেন। তুমি নাকি নারী জাতিটাকেই ঘৃণা কর।

আহাজীর বলিল, কতকটা তাই। ওদের বিশ্বাস করিনা—শ্রদ্ধা করিনা ব'লেই আমার অত ভয়। যাকে শ্রদ্ধা করিনা, তার অসম্মান করিতে আমার বাধ্বে না।

চম্পা প্রশ্ন করিল, এই যদি তোমার মনের ভাব তা হ'লে বিয়ে করিতে যাচ্ছ কেন এক নারীকেই ?

আহাজীর বলিল, বিয়ে করব কিনা জানিনে চম্পা, কিন্তু তার সৰ্কনাশের আর কিছু বাকী রাখিনি।

ইঠাৎ সাপ দেখিলে লোক যেমন চমকিয়া উঠে, চম্পা তেমনি চমকিয়া উঠিয়া বলিল, এ তুমি কি বলছ দাদা ? হয় তুমি মিথ্যা কথা বলছ—কিন্তু পাগল হয়েছে।

আহাজীর তেমনি স্থিরকণ্ঠে কহিল, আমি মিথ্যাও বলিনি পাগলও হয়নি চম্পা ! এর পরে তোমার সাথেও হয়ত আর আমার দেখা হবেনা। এই পৃথিবীর অন্ততঃ একজন আমার বেদনার কাহিনী শুনে রাখুক—কি অভিশপ্ত জীবন নিয়ে আমি এসেছিলুম—কি হ'তে পারতুম। অথচ কি হলুম !

কুহেলিকা

চম্পা কঠে বেদনা ও মিনতি ঢালিয়া দিয়া কহিল, দাদা, তুমি একটু স্নেহে ঘুমোও দেখি। আমি জেগে থেকে রাণীগঞ্জে ট্রেন এলেই উঠিয়ে দেবো। তোমার কিছু আমি জানতে চাইনে। কি হবে আমার জেনে? তোমায় দেখেছি, শ্রদ্ধা করেছি—ওধু এইটুকুই আমার যথেষ্ট।

জাহাঙ্গীর বাধা দিয়া বলিল, না চম্পা, তোমাকে শুন্তেই হবে। আমি এতদিন ভেঙে পড়িনি বা উচ্ছ্বসে যাইনি, প্রমত্তা' ছিলেন ব'লে। এখন আর আমার ভয় নেই। হয় স্বর্গারোহণ করুব,—নয় একেবারে যে পাক থেকে আমি উঠেছি সেই পাকেই ডুবে যাব।

চম্পা প্রতিবাদের স্বরে বলিল, তুমি পাক থেকে উঠতে পারনা—যদি তা শুনেও থাক তা মিথ্যা।

জাহাঙ্গীর হালি হাসিয়া বলিল, তুমি হয়ত আমাকে পদ্মকুল মনে করুছ—তা নাকি গোবরেও ফোটে চম্পা। কিন্তু আমি যে আমাকে পরীক্ষা ক'রে দেখেছি! তুমি শুনে আশ্চর্য্য হবে—সে পরীক্ষায় আমি আমার মূলের পাককে দেখতে পেয়েছি। আর সে পাক অন্তের গায়ে গিয়ে লেগেছে।

চম্পা কি ভাবিল। তাহার পর বলিল, তুমি কি ভূগীর কথা বলছ? সত্যিই কি তুমি তার কোন কতি করেছ?

জাহাঙ্গীর উত্তেজিত হইয়া বলিল, ওধু কতি চম্পা, যে কতির চেয়ে বড় কতি মেয়েলোকের হ'তে পারেনা, আমি তার সেই কতি করেছি। এক মুহূর্ত্তের দুর্বলতাকে জয় ক'রে উঠতে পারলাম না।

জাহাঙ্গীরের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। সে তাহা গোপন করিবার চেষ্টা না করিয়া বলিতে লাগিল, তার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত তাকে বিয়ে

কুহেলিকা

করা। কিন্তু সে ত জানেনা—আমি আমার পিতার কামজ সন্তান,—
আমার মা ছিলেন বাইজি! একথা জানলে সে কি আর আমায় শ্রদ্ধা
করতে পারবে? আমার মূলে যদি পাক না থাকত, তা হ'লে আমি
কি অত বড় পাপ করতে পারতাম? আমার প্রতি রক্ত-কণিকার যে
ভোগী পিতা বেঁচে রয়েছে—আমি ভুললেও সে আমায় যে কেবলি নরকের
দিকে টানবে চম্পা! এত ঐশ্বর্য, মা যা-ই হোন তাঁর এত স্নেহ—এই
নিয়ে আর যে-কেউ হয়ত পরম স্বখে দিনাতিপাত করতে পারত। আমি
কিন্তু পিতা মাতার অপরাধ সহস্র চেষ্টা ক'রেও অন্তর থেকে ক্ষমা কর্তে
পারলুম না। অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা নিলুম—ভাবলুম, আগুনে পুড়ে হয় খাঁটি
হব—নয় পুড়ে ছাই হব। খাঁটি হ'তে পারলুম না, এখন ছাই হওয়া
ছাড়া আর আমার এ জন্ম থেকে মুক্তি নেই! জাহাজীর হাপাইতে
লাগিল।

আশ্চর্য! চম্পা স্থণায় সরিয়া গেল না। অধিকন্তু অধিকতর স্নেহে
তাহার কপালের রুম্ম চুলগুলো সরাইতে সরাইতে বলিল, লক্ষ্মীটী, চূপ
ক'রে শোও! তুমি ত রক্ত-মাংসেরই মাছ। ভুল বড় বড় মহাপুরুষও
করেন। যাহাদের জন্মে কোনো কলঙ্ক স্পর্শ করেনি, তাঁরাও ত সারা
জীবন পাপে ডুবে রয়েছেন দেখছি। তোমাদের অগ্নিপন্থী দলেরই
নাম করা ছ'টার জনকে জানি, যারা আমার সর্বনাশ করতে উত্তত
হয়েছিল। আমি ইচ্ছা করলে তাদের সর্বনাশ কর্তে পারতাম—
করিনি; ক্ষমা করেছি। বিশেষ ক'রে তোমাদের অগ্নি-পন্থীদের মনে
যে ভীষণ পশু রয়েছে—তারি প্রেরণায় তোমরা হত্যা কর্তেও ভয়
পাওনা। সে শুধু হত্যার জন্তই নয়—অন্ত কারণেও তা জেগে
উঠতে পারে। তোমাদের মনের পশুকে একেবারে মেরে ফেললে

কুহেলিকা

তোমাদের দেবতা বা মনুষ্য দিয়ে আর বাই হোক—আমাদের যে মন্ত্র
যে সাধনা তার কিছু হবেনা !

জাহাঙ্গীর উঠিয়া বসিয়া চম্পার দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল,
চম্পা, এমন কথা ত কেউ কোনো দিন বলেনি ! প্রমত্ত নাও না ।

চম্পা বাধা দিলনা তেমনি ভাবে বলিতে লাগিল, তবু তুমি
সত্যব্রতী । তোমারা পশ্চকে মানুষের চামড়া পরিয়ে লুকিয়ে রাখতে
জাননা । অস্ত্র যাদের দেখেছি, তাঁরা সমস্ত বড় কর্ম্ম ত্যাগী বীরপুরুষ,
কিন্তু এই সত্যটুকু স্বীকার তাঁরা করেননি । তাঁরা দুর্বলতাকে
মহান্ নেপোলিয়নের লাম্পাটোর সঙ্গে তুলনা করেছেন ।

জাহাঙ্গীর চম্পার আজ নতুন পরিচয় পাইল । সে সহসা চম্পাকে
তাহার নিকটে আকর্ষণ করিয়া বলিয়া উঠিল চম্পা, আমায় বাঁচাও !
হয় আমায় একেবারে রসাতলে—যে পাক থেকে উঠেছি সেই পাকে
ছুঁড়ে ফেলে দাও, নয় আমায় উর্দ্ধে নিয়ে চল হাত ধ'রে ।

চম্পা রহস্ত-ভরা হাসি হাসিয়া বলিল, তোমায় বাধা দেব না ।
জানি, আগুনের তৃষ্ণা কত প্রবল ! কিন্তু কি হবে এ করে ? আমার
পিনাকী না গেছে, মা গেছেন, প্রমত্ত নাও গেছেন । আমি দিব্য
চক্ষে দেখতে পাচ্ছি. বজ্রপাণির দলের হয়ত একজনও আর বাইরে
নেই । আমি আজ তোমার কাছে আত্মসমর্পণ না করি, কাল
করতে হবে । কারণ, তুমি ছাড়া পৃথিবীতে আমার ত আর কোনো
অবলম্বনই নাই । আমিও ত রক্ত-মাংসের মানুষ—আর তোমাদেরই
মত পশু দিয়ে পশুকে জয় করার সাধনা আমার । লোভ তৃষ্ণা
তোমাদের কারুর চেয়ে আমার কম নেই । কিন্তু, এর যে একটা মাত্র
পথ খোলা ছিল—সে পথও ত তুমিই বন্ধ করেছ ।...তোমার মায়ের

কুহেলিকা

ঠাকা আছে তুমি হয়ত বেঁচে গেলেও যেতে পার—কিন্তু তাতে আমার কি? আমি কি তোমার দেবদাসী হয়ে থাকব? জ্ঞাত ধর্ম আমি মানিনে, সে শিক্ষাই পাইনি জীবনে। কিন্তু আমার নারীধর্ম ত আছে! তাকে আজ যদি বিসর্জন দিই, কাল তুমি আমাকে ছুঁড়ে কেলে দেবে—যেমন ক’রে ভূগীকে ছুঁড়ে কেলে দিয়েছ! তোমাকে বলতে আমার লজ্জা নেই—তোমাকে দেখেই হয়তো আমার ভালো লেগেছিল। তরুণ অক্লণের মত যেদিন তুমি এসে আমাদের আড়িনার দাঁড়িয়েছিলে তোমার প্রথম দীপ্তি নিয়ে—সেইদিন থেকে তোমায় সকল প্রাণ মন দিয়ে শ্রদ্ধা করে আসছি। মরণোন্মুখ তৃষ্ণাতুর তুমি এসে দাঁড়িয়েছ—তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নেই—তবু ঐটুকুর বিনিময়ে আমার এমন অমূল্য শ্রদ্ধাটুকু কেড়ে নিওনা! তুমি ভূগীকে বিয়ে ক’রে সুখী হও, আমি তোমাদের ভগিনীর স্নেহে সেবা করব—যত্ন করব, তারপর মা যদি করেন—মার কোলে কিরে বাব!...চম্পা মহলা কাঁদিয়া কেলিল!

জাহাজীর চম্পাকে বলিল তুমিই ঠিকই বলেছ চম্পা। আশুনের আকুল তিহাসা ত মিটিবার নয়। তৃষ্ণা কেবল বেড়েই চলবে। পশুর পশু-জন্ম সার্থক হয় দেবীর বেদীতলে তার বলিহান হয়ে গেলে!...জীবনে কাউকে ভালোবাসিনি, কাকুর ভালো-বাসা পাইনি, আজ তাও যখন পেয়ে গেলুম দৈবঘলে—তখন ত আমি বেঁচে গেলুম।...আমি আমার কর্তব্য ঠিক ক’রে ফেলেছি চম্পা, তোমাকে মা’র হাতে সঁপে দিয়ে—যে ভূকান উঠেছে তাতেই ঝাঁপিয়ে পড়ব—প্রমত্ত দার মত।...

আমার যে ঐশ্বর্য রইল—তাতে তোমাদের এজীবনে শান্তি ছাড়া

কুহেলিকা

আর কোনো কিছুই অভাব হবে না। আমি আমার সকল ঐশ্বর্য তোমায় দিয়ে যাব। তুমি আমার হবে ঐ ঐশ্বর্য দেশ-জননীর চুখী সন্তান আর ভাই বোনদের বিলিয়ে দিও।

চম্পা দুই হাতে জাহাজীরকে জড়াইয়া বালিকার মত কান্দিতে লাগিল। হঠাৎ যেন পাহাড় কাটিয়া ঝর্ণা ধারার বাঁধ টুটিয়া গিয়াছে।

জাহাজীর ধীর শাস্ত্রযন্ত্রে বলিতে লাগিল, আমি জীবনে ভাবিনি—নারীজাতিকে কখনো শ্রদ্ধা করতে পারব—তাদের ভালোবাসতে পারব—তাদের প্রেমে বিশ্বাস করব।...আজ আমার কাছে এই পাপের পৃথিবীও স্থল্লর হয়ে উঠেছে। আমার মরুভূমির উর্কে মেঘের স্বপন ভেসে উঠেছে। ফুল ফুটলনা সে মরুভূমিতে—দুঃখ করিনে তার জন্ত। আমার চির দগ্ধ বুক ত শীতল হ'ল!

স্বর্ধ্যমুখী যেমম করিয়া অস্ত-স্বর্ঘ্যের পানে চায়, তেমনি করিয়া মুখ তুলিয়া চম্পা বলিল, তোমার ঐশ্বর্যের অভিশাপ আমায় দিয়ে য়েয়োনা, ও আমি সহ্য করতে পারবনা। সবাই ত আমায় ছেড়ে গেল, তুমি য়েয়োনা!

জাহাজীর চম্পার চক্ষু মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল, তোমাকে ত দিয়ে যাব না ওসব চম্পা। আমার মত যে সব যুবক দেশ জননীর পায়ে আত্মবলি দিয়ে তাদের আত্মীয় স্বজনকে অকূল পাথারে ভাসিয়ে গেল, তাদের নিরন্ন মুখে দুমুঠো অন্ন তুলে দেওয়ার ব্রত হবে তোমার। তুমি হবে তাদের দেবী অন্নপূর্ণা।

ট্রেন একটা স্টেশনে থামিতেই চম্পা বাহিরে মুখ বাড়াইয়া বলিয়া উঠিল, ওঠ ওঠ রাণীগঞ্জে এসে পৌঁচেছি। মাত্র হ'মিনিট ষ্টম্পেজ্।

নামিয়া ট্যান্ডি ঠিক করিতে আরও আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। যখন তাহারা যাত্রা করিল, তখন রাত্রি দুইটা।

কুহেলিকা

মোটর চলিতে আরম্ভ করিলে জাহাজীর এলাইয়া পড়িয়া বলিল, আমার কি মনে হচ্ছে চম্পা, জান ? যেন এ পথের আর শেষ না হয় ! যুগযুগান্তর ধরে শুধু তোমায় পাশে নিয়ে এমনি ক'রে ছুটে চলি ।

চম্পা কথা কহিল না । চক্ষু বুজিয়া কি যেন ভাবিতেছিল । কেহ আর কোনো কথা কহিল না । গাড়ী উদ্বাবেগে ছুটিতে লাগিল, মোটর হাওড়া ব্রিজের মোড়ে আসিতেই হঠাৎ চার পাঁচজন সার্জেন্ট গাড়ী ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া মোটর থামাইবার আদেশ করিল ।

জাহাজীর জ্যা-ছিন্ন ধনুকের মত সোজা হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।

সশস্ত্র সার্জেন্ট-দল রিভলভার হাতে লইয়া গাড়ীতে ঝাঁপাইয়া পড়িল । জাহাজীর পিস্তল ছুঁড়িতে একজন সার্জেন্ট মাটিতে লুটাইয়া পড়িল । অবশেষে অগ্নি সার্জেন্টগণ জাহাজীরকে ধরিয়া ফেলিল ।

এই ধস্তাধস্তির ফলে চম্পা কখনু সরিয়া পড়িয়াছিল, কেহ টের পাইলনা ।

দুই তিনজন সার্জেন্ট ঐ ট্যাঙ্ক লইয়া দুই তিন দিকে তাহার খোঁজে ধাওয়া করিল ।

এদিকে জাহাঙ্গীরের মাতা হাওড়া স্টেশনে পৌঁছিয়া জাহাঙ্গীর ও চম্পাকে দেখিতে না পাইয়া এবং হারুণের কাছে সমস্ত গুনিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। ভূগীর মুখে কে যেন কালি ঢালিয়া দিল !

হারুণ কিন্তু যে ভয় করিতেছিল, তাহার কিছুই হইল না। কেহ তাহাদের গাড়ী সার্চ করিলনা। হারুণ দেখিল, প্ল্যাটফর্ম মিলিটারী পুলিশে ও গোরায়ে ছাইয়া ফেলিয়াছে। কয়েকজন যুবককে ধরিয়া তাহারা প্রিজনার-ভ্যানে পুরিল, তাহাও সে দেখিল।

সে দেখিল ধৃত বন্দীদের মধ্যে জাহাঙ্গীর নাই। সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল !

হারুণ জাহাঙ্গীরের মাতাকে জাহাঙ্গীরের উপদেশ মতই সব কথা বলিয়াছিল। সে যে বিপ্লবীদের, সে কথা সে গোপন করিয়া গেল।

দেওয়ান সাহেব ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। জিনিষপত্র গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া দেওয়ান সাহেব বলিলেন, আমি পুলিশ-কমিশনার সাহেবের কাছে যাচ্ছি। যেমন ক'রে হোক ওর কিনারা করে তবে জলগ্রহণ করুব।

জাহাঙ্গীরের মাতা সাক্ষ্যদেয় দেওয়ান সাহেবের দিকে তাকাইয়া থাকিলেন। কিছু বলিতে পারিলেন না।

কুহেলিকা

মাঝে মাঝে কেবল হারুণের উদ্গাদিনী মাতা কাঁদিয়া উঠিতে লাগিলেন, মীনা! মীনা কোথা গেল আমার? সে আর কিব্বেনা! আবার পালিয়ে গেল!

এত আনন্দের মাঝে সহসা যেন ঝড় উঠিয়া সমস্ত লণ্ডণ্ড হইয়া গেল!

জাহাঙ্গীরের মাতা কাঁদিলেন না। ঝড় উঠিবার পূর্বে প্রকৃতি যেমন শান্তগন্তীর মূর্তি ধারণ করে—তেমনি বিষাদ-ঘন মূর্তি লইয়া বাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন।

কাহারও মুখে কথাটি নাই। জাহাঙ্গীরের মাতা আদর করিয়া হারুণদের সকলকে বাড়ীতে উঠাইয়া সকলের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। মুখরা মোমি এবং মোবারক পর্য্যন্ত কথাটি কহিতে সাহস পাইলনা।

দ্বিপ্রহরে দেওয়ান সাহেব ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার মুখ চোখ দেখিয়া জাহাঙ্গীরের মাতা ভয় খাইয়া গেলেন। তাঁহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। কোনো রকমে দেওয়াল ধরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন দেওয়ান সাহেব! আমার থোকা?

দেওয়ান শান্তগন্তীর স্বরে বলিলেন, বিপ্লবীদের সাথে সে ধরা পড়েছে! হতভাগ্য!...তিনি আর বলিতে পারিলেন না। তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল!

জাহাঙ্গীরের মাতা সকালে উঠিয়াই সমস্ত সংবাদপত্র আনাইয়া পড়িয়াছিলেন। এই দুই দিনের মধ্যে বাঙলা দেশে যে ভীষণ ওলটপালট হইয়া গিয়াছে—তাহাও তিনি জানিতে পারিয়াছেন সংবাদপত্র পড়িয়াই।

শত শত যুবক কারাকুদ্ধ হইয়াছে। বিপ্লবীদের সেই ভীষণ

কুহেলিকা

আশা-মুখ্য প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। সারা দেশ ব্যাপিয়া পুলিশ জাল
কেলিয়াছে!—

কাজেই দেওয়ান সাহেবের এই সংবাদে তিনি বজ্রাহতের মত কিছুক্ষণ
দাড়াইয়া থাকিয়া মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। দাসী বাদিয়া যে
স্থানে ছিল ছুটিয়া আসিল!.....

বজ্রপাণি, প্রমত্ত প্রভৃতির সাথে জাহাঙ্গীরেরও স্বীকান্তর হইল। তাহার সত্যকার নাম প্রকাশ পাইল না। জাহাঙ্গীর তাহার নাম বলিয়াছিল স্বদেশকুমার। সেই নামেই তাহার শাস্তি হইয়া গেল।

ফিরদৌস বেগম ও দেওয়ান সাহেব লক্ষাধিক টাকা খরচ করিয়াও কোন কিনারা করিতে পারিলেন না!

যে দিন জাহাঙ্গীরের বিচার হইয়া গেল সেই দিন সন্ধ্যায় মাতা তাহার সহিত আলিপুর জেলে গিয়া দেখা করিলেন। মাতা আর সেখানে কানিলেন না। শুধু বলিলেন, খোকা, তুই ত বললি, তোর এই ঐশ্বর্য্য কা'কে দিয়ে যাব?

জাহাঙ্গীর বলিল, তুমিও কি চ'লে যাবে মা?

মাতা শাস্তস্বরে বলিলেন, তুই ত আমায় থাকতে দিলিনে। আমি আমার ঐ তীর্থে গিয়ে একবার কাবা ঘরের ধূলায় লুটিয়ে প'ড়ে জিজ্ঞাসা করব খোদাকে—কেন তিনি এত বড় শাস্তি দিলেন!

জাহাঙ্গীর বলিল, আর ত তোমায় নিষেধ করবার অধিকার আমার নাই মা। তুমি যেখানে গিয়ে শাস্তি পাও, যাও। যদি ফিরে আসি, আর তুমি বেঁচে থাক, দেখা হবে!.....বলিয়াই একটু ভাবিয়া বলিল, চম্পা এসেছিল তোমার কাছে?

মাতা বলিলেন, এসেছিল, কিন্তু আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি!

কুহেলিকা

জাহাঙ্গীর বলিল, তুল করেছ মা, ও ঐশ্বৰ্য্যের মালিক যদি আমিই হই, তা হ'লে ঐ ঐশ্বৰ্য্যের ভার তারই হাতে ছেড়ে দিও। আমার মা'র মত শত শত মা আজ নিরন্ন, তাঁদের মুখে তাঁদের সন্তানের মুখে সে অন্ন দেবে। ও ঐশ্বৰ্য্য এখন আমার দেশের নিৰ্ধ্যাতিত ভাই-বোনেদের। এবার সে এলে তাকে ফিরিও না। হাঁ, ভূগীকে আমার সম্পত্তির এক চতুর্থাংশ ছেড়ে দিও। ও অনেক দুঃখ পেয়েছে।

মা কিছুকণ ভাবিয়া শান্ত স্বরে বলিলেন, আচ্ছা তাই হবে! তিনি অধর দংশন করিয়া কান্নার বেগ সামলাইতে লাগিলেন।

মাতার সহিত সকলেই আসিয়াছিল। জাহাঙ্গীর হাসিয়া হারুণের দিকে চাহিয়া বলিল, তোমার কথাই সত্য হ'ল কবি, নারী কুহেলিকা! হারুণ কাঁদিয়া ফেলিল।

ভূগী অশ্রুটস্বরে খালি বলিয়া উঠিল—সত্যি তুমি নিষ্ঠুর!

জেলের ভিতর পাগুলা ঘন্টা বাজিয়া উঠিল। জেল ভাঙিয়া কয়েকজন রাজবন্দী পলাইয়াছে!

স-ওয়ার্ডার জেলার আসিয়া জাহাঙ্গীরকে লইয়া চলিয়া গেল।

মাতা সেখানে পড়িয়া গিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন—থোকা! আমার থোকা!





